中國作家協會主管

作家檔案

王十月，本名王世孝，1972年生于湖北石首,中國作家協會全國委員會委員，廣東省作協副主席，《作品》雜志副總編。著有長篇小說《煩躁不安》《31區》《無碑》《米島》《收腳印的人》《活物》，中短篇小說集《國家訂單》《開沖床的人》《安魂曲》《成長的儀式》《人罪》《大哥》，散文集《父與子的戰爭》等。曾獲魯迅文學獎中篇小說獎、《人民文學》年度中篇小說獎、百花文學獎、《小說選刊》年度中篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學新銳獎、老舍散文獎等。部分作品被譯成俄、英、西、意等文字。

“貴州作家都是長跑型選手”

記 者：王老師，這是你第幾次來貴州？貴州給你是怎么樣的一個感覺？

王十月：這是我第三次來貴州，但是是第一次走進貴州的少數民族地區，第一次近距離聽侗族大歌，第一次走進侗寨梯田，先民們在與自然的相處中，真正做到了天人合一，這種智慧，值得今天的我們思考。

記 者：在你看來，貴州文學是怎么樣的，您是否讀過貴州作家的作品？

王十月：我無法整體上來談論貴州文學，只能說說我讀過的一些優秀的貴州作家，我少年時讀何士光先生的《鄉場上》，近四十年過去了，我還記得馮幺爸、羅二娘。某種程度上，在我的心里，貴州的第一印象，就是這篇小說給我的印象。當然，后來讀到了冉正萬，肖江虹他們的小說，貴州作家有點像陜西作家，有股子韌勁，都是長跑型選手。

“我的寫作，并不能為農民工樹起紀念碑，所以他們依舊無碑”

記 者：《無碑》給人印象尤為深刻，為什么會想著寫這么一部小說，它與你個人經歷有著怎樣的聯系，取名《無碑》又有什么樣的考慮？

王十月：《無碑》寫了改革開放以來，一個打工者三十年的個人史，一個村莊三十年的村莊史，一間民營工廠三十年的發展史。這個人叫老烏，他是這個時代廣大打工者的代表；一個村莊，在作品中名叫瑤臺，從其地理位置和環境的描寫，很容易就讓人聯想到深圳或東莞的某個鎮；一間工廠，差不多是珠三角大多數工廠的縮影。寫作這部書，我用了整整二十年。我指的是，我用了整整二十年的時間，和書中的主人公老烏一樣，在生活中摸爬滾打，感受著從農業文明向工業文明轉折中的一代中國人的夢想、希望、幸福、失落、悲傷……從某種意義上來說，我和老烏的歷史是重疊的。但在這二十年的時間里，又有整整十五年，我和我親愛的老烏一樣，對我們的生活與命運是缺少認知的。我只有一個很簡單的夢想，過上幸福生活。只有在后面的五年，我和我的老烏才開始有了一些思考，思考我們生活的必然與偶然，然與所以然，思考幸福的真實含義。繼而由一己的前程與幸福，到這個國家的前程與幸福。我離開農村到城里務工，幾十年來，做過二十多種工作，我有幸目睹了珠三角的鄉村如何從一個個小漁村變成現代化的都市，目睹中國制造影響全世界，并身在其中，因此也經歷了在主流媒體對改革開改過程的敘事之外的不一樣的中國制造背后的故事。因此，寫作這樣一部小說，是自然而然的事情，也是我命中注定要寫的一部作品。取名《無碑》是因為在我看來，推動歷史進程的，有大人物的抉擇，也有千千萬萬無名的底層打工者的付出。我想寫中國夢——中國人夢想過上什么樣的生活，以及為了過上夢想中的生活所付出的艱的努力和沉重的代價。而這些底層的無名者，他們并不會被歷史所記載，而我的意思，無非要借這樣一部書，為他們，也是我們，樹一塊紀念碑。但很可能，我的寫作，并不能為他們樹起紀念碑，所以，他們依舊無碑。

“我讀了中國四十年改革開放廣闊的社會大學”

記 者：從農民到打工者，再到專業作家，這種身份的蛻變對你的寫作有什么影響和幫助？

王十月：中國作家，特別是50年代出生的那一代作家，基本上都經歷過這樣的身份蛻變，從農民到軍人或者大學生，然后再到專業作家。只不過，我讀了另外一所大學，中國四十年改革開放廣闊的社會大學，我進了另一座軍營，打工大軍的軍營，如此而已。當然，我現在不是專業作家，我的職業是文學期刊的編輯，負責稿件編輯到出版到微信運營，工作量很大，做編輯以來，我的作品，基本上都是利用假期完成的。當然，身份的變化對我來說，最大的影響有兩個，不好的地方是離開了打工的現場，我對中國近十年來的變化缺少了最底層的切身體會，好的地方是我不用為了生存而寫稿，也會更加宏觀地看待中國的問題，不至于陷在身份的局限里。

“作家要有勇氣和智慧面對這個時代最主要的問題”

記 者：能不能談談你的新長篇《如果末日無期》？

王十月：2005年，我在湖北武漢一家公司工作。公司的老板徐工，是中科院武漢物理研究所的研究員，徐工患有尿毒癥，做過腎移植手術，他知道自己時日無多，對我們這些下屬特別好，像對自己的孩子。他給我講了許多物理學的知識，也推薦我看在當時比較冷門的有關宇宙的書。我因此知道了宇宙大爆炸，知道了平行宇宙理，當然，最讓我著迷的是量子物理對世界的描述。當時的我，對一切未知的事物，幾乎到了癡迷的程度。成為作家后，我對現實的關注，遠遠超過了對未知世界的關注。我認為，作家要有勇氣、有智慧面對我們這個時代最主要的問題。這些年來，科技的飛速發展，大數據，人工智能，VR，這一切帶來的改變，必將成為我們這個時代最主要的問題。我聽一個從事生物工程的朋友說，人類實現永生，已經不再是不可能的夢想，不久的將來，我們的身體里將穿行著無數的納米機器人，它們隨時修復人體老去的細胞，清除我們身體里的病毒，人類的壽命，在不久的將來，將延長至一千年、一萬年，甚至更久。未來，人類將是“人機合一”的新物種。當然，納米機器人植入手術，將是昂貴的手術。我關心的，不是人類是否可以活上一千年、一萬年，甚至永生，而是，如果有了這樣技術，一定會有大量人付不起這昂貴的手術費。就像今天，并不是每個人都能享受科技發展帶來的所有益處。那么，誰能永生，誰不能永生，就成了問題。永生人和不能永生的人，將成為兩個不同的物種，他們之間，也必然會產生問題。還有，如果真的人類永生，我們將如何面對這漫長無盡的生命？我們真的會快樂嗎？人生的終極意義是什么？這個問題開始糾纏著我，由此，《如果末日無期》應運而生。

“我在《如果末日無期》建立自己的宇宙模型”

記 者：你個人想借助《如果末日無期》表達什么，希望達到什么目的，作家朋友都有哪些評說？

王十月：《如果末日無期》針對當下正在迅速發展的前沿科技，提出了一系列問題。我們正在面臨的，或者即將面臨的。我基于中國神話、傳說、道家、佛家、量子力學，人擇原理，在小說中建立了自己的宇宙模型：沿著莫比烏斯時間帶分布的元世界、子世界、〇世界。并由無限多的莫比烏斯時間帶，組合成多維的莫比烏斯時間帶。我還提出了人類將來進化的終極形態，是脫離肉身，脫離一切外在的束縛，僅以意識存在。并假設所謂宇宙常數，暗能量，實際是就是進化成為了純意識的人類。我讓人物在我的宇宙模型里自由發展，我只是觀察者，記錄他們的生存。我不知道這部書是成功還是失敗，我只是用自己的方式，回答我童年面對星空時的疑惑。我不知道人死之后究竟是什么，不清楚在另一重宇宙，或者四維、五維、直至十一維的空間里發生了什么。于現實而言，我的存在，不過是夏夜天際一閃而過的流星。也許，這部書，能讓我的生命存在得到延續。許多年后，也許有人會因此而想起我，認為我預言了他們的生活。但是不管人類如何進化，時間如何扭曲，不管是在三維世界，還是十一維的世界，我讓小說的結尾，落腳在最樸素的情感，愛。但正是因為這一點，這部書出版后，獲得了一些同行的高度評價，有一位作家朋友，讀完后寫微信給我說，這本書把“人”放在最大可能的時空之中，對“人”給與了本應具有的尊重。讓人這種造物獲得了通天徹地的終極存在感。讓人以生命的身份在這張網中穿梭變幻、解構重組，時而有形、時而無形，時而肉身、時而意識，對“人”的存在進行了全方位、多層面，和多個維次元的探索，把文學、宗教、科學以及哲學思維融為一體，使人以陌生的眼光重新打量自己、探索自己，從而———終于開始認知自己。同行的肯定，讓我覺得吾道不孤，念念不忘，必有回想。

“我的科幻小說在我看來是未來現實主義”

記 者：最近，你的科幻作品頻出，似乎有點“轉型”的味道，其間有什么特別的用意？

王十月：在我看來，寫文章，是出于表達的需要。為想表達的內容，找到合適的形式，再用舒服的語言表達出來。詩，小說，散文，文學評論，莫不如是。就好比一個人，參加不同的活動，要穿不同的衣服。

對于許多作家來說，追求形成獨屬自己的風格，在一個領域深耕細作，是行之有效的。這類作家的作品，讀者不看作者名，只讀二三百字，就能分別出來作者是誰。

我不追求形成固定的風格，也不追求刻意不停變換寫作風格。我只是想為每次所表達的內容，找到最合適它的衣服。如果你表達的內容相對統一，你的風格就會相對統一；如果你表達的內容相對蕪雜，那你的風格就會相對多樣。再打個比方，將寫作比作挖井，有人崇尚盯著一個地方往深里挖，我卻喜歡在大地上打滿無數的井眼，也許有的井打出了水，有的沒有打出水。你可以批評這種人沒有恒心，而我卻認著是勇氣。我們贊賞盯著一眼井深挖者的勇氣，也得允許東挖挖西刨刨的異類存在。對我來說，一種風格，一旦寫順手，就會警惕，不想再寫。我是個反風格化的寫作者。可能讀者和一些評論者的印象，我就是寫打工題材的。事實上，打工題材只是其中的一眼打得相對較深的井。前不久編了個集子，將我不同風格的小說各選兩三篇，居然有十來種面孔，這還只是中短篇小說。寫科幻是因為，我要表達的，是人類正面對科技高速發展帶來的困境，我想表達對這一困境的思考，用科幻文學這一載體，就是一件最合適的衣服。事實上，我也不將我的寫作稱之為科幻小說，我稱之為“未來現實主義”，這個提法，得到了許多作家和評論者的共鳴。

記 者：能不能介紹你今后的寫作計劃和打算？

王十月：有一些計劃，比如，繼續寫一部未來現實主義的長篇，寫一部以股市為切入點的長篇，寫一部歷史小說，寫一部描寫中國近四十年人們生存的長篇。也有可能，我會將這四個點，融合在一部小說里完成。