中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2018年10月30日下午，金庸離世。當(dāng)天晚上，重看郭襄告別楊過(guò)和小龍女章節(jié)，重看《天龍八部》中，蕭峰段譽(yù)虛竹三人，在天下英雄面前義結(jié)金蘭共赴生死章節(jié)，看到半夜，返回去再看一遍《神雕俠侶》結(jié)尾，一夜無(wú)眠。

從來(lái)沒(méi)有成為金庸小說(shuō)主人公的郭襄很有風(fēng)骨，甚至可以說(shuō)，郭襄這個(gè)角色拯救了整部《神雕俠侶》，楊過(guò)和小龍女的故事，在郭襄面前，幾乎降維。《神雕》最后——

郭襄回頭過(guò)來(lái)，見(jiàn)張君寶頭上傷口兀自汨汨流血，于是從懷中取出手帕，替他包扎。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見(jiàn)郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大是奇怪，不知她為甚么傷心，道謝的言辭竟此便說(shuō)不出口。

卻聽(tīng)得楊過(guò)朗聲說(shuō)道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過(guò)。”說(shuō)著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神雕并肩下山。

其時(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹(shù)巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。

十六歲郭襄，風(fēng)陵渡口遇楊過(guò)，從此心里沒(méi)有過(guò)別人。楊過(guò)給她三枚金針可以救她危厄，她三枚都用在了楊過(guò)身上。第一枚請(qǐng)他摘下面具讓她看看真面貌；第二求楊過(guò)在她十六歲生日時(shí)候去看她；第三次楊過(guò)試圖殉情小龍女她請(qǐng)他不要尋短見(jiàn)。楊過(guò)遵守然諾，“力之所及，無(wú)不從命”，郭襄生日，他為她打掃亂世戰(zhàn)場(chǎng)送出三戰(zhàn)功，天下英雄面前，夜空煙花放出“恭祝郭二姑娘多福多壽”，剎那用光她一生歡愉，當(dāng)代文學(xué)史里最浪漫的生日成為最荒涼的起點(diǎn)，從此她天涯漂泊無(wú)終點(diǎn)，雖然最后成為一代峨眉宗師，給嫡傳弟子取的名字還是“風(fēng)陵”。

十六歲的我們看著十六歲的郭襄，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的少年其實(shí)不能完全體會(huì)楊過(guò)小龍女?dāng)y手離開(kāi)后的秋風(fēng)秋月秋鴉，不過(guò)，在那個(gè)年紀(jì)讀到這樣的片段，卻莫名其妙讓我們理解了一個(gè)物理定律，所謂能量守恒，我們無(wú)師自通地明白，在故事中提前幸福了的人，最后都會(huì)被命運(yùn)懲罰。襄陽(yáng)城煙花有多燦爛，郭襄的一生就有多寂寥，但是，多么好的郭襄啊，就算一生沒(méi)法幸福，還是要祝福神雕俠找到小龍女。這樣的姑娘，今天沒(méi)有了，但是在八十年代，我們相信郭襄，我們不僅相信她，而且相信自己也會(huì)這么做。

基本上，金庸一邊在我們身上植入浪漫主義一邊開(kāi)出青少年修養(yǎng)課，而回頭想想，我們這一代可以算是新中國(guó)最精神分裂又最有包容力的一代。《神雕俠侶》中，壞了小龍女清白的人叫尹志平，班上姓尹的男生一整年都抬不起頭，下了課，姓楊的男生們就壓著姓尹的，一邊亂喊“淫賊”，而楊過(guò)風(fēng)流，引得程英陸無(wú)雙公孫綠萼和郭襄寂滅一生，卻沒(méi)人會(huì)像今天的很多精明人一樣罵他渣男。楊過(guò)離開(kāi)，程英安慰無(wú)雙，“三妹，你瞧這些白云聚了又散，散了有聚，人生離合，亦復(fù)如斯”，這段話，也被用來(lái)安慰我們自己。英雄就可以為所欲為，英雄就可以離開(kāi)我們，告別六七十年代無(wú)懈可擊的人頭馬后，金庸的大俠填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，用似乎更加人性的方式把我們弄得經(jīng)脈亂轉(zhuǎn)。

我們自己的青春期遇到新中國(guó)的青春期，那確乎是一個(gè)神采飛揚(yáng)又兵荒馬亂的時(shí)辰。我們跋扈又顛沛，有時(shí)候帝王般出發(fā)一人拿一把掃帚準(zhǔn)備跟隔壁弄堂的小幫派火拼，結(jié)果被人家的神仙姐姐兩句話就拿下，然后商量一起上少林寺尋掃地僧，籌備了一個(gè)星期，也就我表弟從外婆那里偷了點(diǎn)全國(guó)糧票，不過(guò)走不成也不算打擊，反正心在江湖人在江湖，我們用各種方式和金庸發(fā)生關(guān)系，我抄過(guò)白皮書(shū)版的《射雕英雄傳》，我表弟抄過(guò)缺頁(yè)的《笑傲江湖》，而為了配得上內(nèi)容的豪闊，我們剪了白床單用漿糊和封面貼在一起，深深覺(jué)得最高等級(jí)的《葵花寶典》也不過(guò)如此。

人類(lèi)歷史長(zhǎng)河里，沒(méi)有一個(gè)作家像金庸那樣，天南地北在我們的肉身上蓋下印記，我們這一代的近視，集體可以怪到金庸頭上，我們?cè)谡n桌下看被窩里看披星戴月看嘔心瀝血看，我們不是用眼睛看，我們用身體填入蕭峰阿朱令狐沖任盈盈郭靖黃蓉，所以影像史上最難滿(mǎn)足的觀眾就是金庸迷，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)把自己的臉龐給他們，我們?cè)?jīng)把戀人的眼神給他們。

終于讀書(shū)熱來(lái)了，一夜之間看金庸莫名地顯得版本有點(diǎn)低。我們把《鹿鼎記》推入書(shū)架深處，買(mǎi)來(lái)很多一輩子沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的海德格爾尼采和弗洛伊德，學(xué)習(xí)高冷技術(shù)，亂動(dòng)感情的少年時(shí)代突然被收納起來(lái)，我們學(xué)習(xí)不煽情不失控不哭不鬧不出走，但事實(shí)上，我們只不過(guò)好奇尼采瘋狂的人生著迷海德格爾的情人，這是一個(gè)狼奔豕突各種碎片來(lái)不及整理的時(shí)代，但所有的碎片都在我們的磁盤(pán)里。如此走到二十世紀(jì)九十年代。

說(shuō)不清是裝逼還是已經(jīng)過(guò)盡千帆，我們遇到小津安二郎的時(shí)候，確實(shí)在他的不動(dòng)聲色前繳械，《東京物語(yǔ)》后半程，相伴一輩子的老伴去世，笠智眾走到戶(hù)外，一天地的白日太陽(yáng)，一世界的生生不息，老頭站在一塊可以俯瞰大海和市區(qū)的平地上，用家常的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了句，“多么美麗的早晨啊”，然后一個(gè)空鏡，艷陽(yáng)。河流。船只。燈籠。他媽的我們立馬被小津打得腎虛，如此進(jìn)入中年。

如此，我們進(jìn)入自以為版本升級(jí)了的中年，中產(chǎn)階級(jí)冷淡美學(xué)把我們訓(xùn)練得人模狗樣。好像相思已經(jīng)成灰，好像已經(jīng)鐵心石腸。然后，他們說(shuō)，這一次，金庸，你，真的死了。

你死了。

久未檢視的生活排山倒海回到眼前，此起彼伏的金庸迷在網(wǎng)上應(yīng)聲而起，這是八十年代的最后一次集結(jié)號(hào)，我們把你灌溉在我們身上的淚水還給你。千里茫茫若夢(mèng)，雙眸粲粲如星。塞上牛羊空許約，燭畔鬢云有舊盟。他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。他橫任他橫，明月照大江。情不知所起，一往而深。大家在網(wǎng)上接龍金庸，我們拾起少年時(shí)代沒(méi)有被彎曲過(guò)的動(dòng)詞，沒(méi)有被折扣過(guò)的形容詞，我們拿掉這些年的面具，最后一次，我們暴雨般把自己甩出去，我們向你奔騰而去，每個(gè)詞都不愿落后，我們?cè)?jīng)慌張退場(chǎng)的抒情能力在這一刻，突圍而出掙脫自己的墓志銘。在這一刻，我們重新回到童年身體，世界白云蒼狗，但是我們的初歌還能繼續(xù)彈唱，甚至可以更放肆地彈唱。去你的聲色不動(dòng)，去你的溫潤(rùn)如玉，這一刻，我們重新成為八十年代之子。

江山笑煙雨遙，讓世界嘲諷我們只剩一襟晚照的豪情吧，說(shuō)到底，不是金庸寫(xiě)得有多好，是我們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)撞上他，就算我們郭襄一樣集體出了家，四十年后練的也是黑沼靈狐，一招關(guān)乎楊過(guò)的武功。這是我們這一代和金庸的相遇，因?yàn)閷?duì)方的存在，“一棵樹(shù)已經(jīng)生長(zhǎng)得超出他自己”。本質(zhì)上，我們是新中國(guó)最后一代民間抒情強(qiáng)人，我們借著少年時(shí)代的這口氣，穿山越嶺，三十年后還有眼淚奪眶而出，這個(gè)，可能是這個(gè)干燥時(shí)代的最后的風(fēng)陵渡。

就此別過(guò)。