中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

由巖井俊二編劇并執(zhí)導(dǎo)的華語電影《你好，之華》將于11月9日上映，影片由周迅、秦昊等主演，講述的是巖井俊二電影中時(shí)常出現(xiàn)的關(guān)于“錯(cuò)過”的故事。在影片上映前夕，巖井俊二來到北京，參加由知乎主辦的鹽沙龍“大家談”。甫一落座，當(dāng)主持人問他的電影為什么執(zhí)著于“錯(cuò)過”這一主題時(shí)，他回答：“我的電影中真的有那么多錯(cuò)過嗎？可能有。但《你好，之華》中除了錯(cuò)過，還會(huì)有再會(huì)、相逢，以及隨之引發(fā)的一系列故事。”他說，除了“錯(cuò)過”，他的電影更多表達(dá)的是一種“徘徊”——可能不遇到對(duì)方會(huì)更好，但也因?yàn)橛龅搅藢?duì)方，感覺很美好。

《你好，之華》很像有一個(gè)前傳

姐姐袁之南離世的清晨，留下一封信和一張同學(xué)會(huì)邀請(qǐng)函。妹妹之華代替姐姐參加同學(xué)會(huì)，意外遇見年少時(shí)的傾慕對(duì)象尹川。往日的記憶蘇醒，但兩人再次相見，已物是人非。巖井俊二說，影片《你好，之華》的故事背后還有很多故事，有傷害、有錯(cuò)過，里面每個(gè)人都經(jīng)歷著不同的人生。“其實(shí)更像是這個(gè)故事還有一個(gè)前傳，現(xiàn)在大家看到的電影像是前傳的續(xù)集。”他最初構(gòu)思這個(gè)故事時(shí)沒有想這么多，但現(xiàn)在看成片，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來自己創(chuàng)作的“是這樣一個(gè)故事”，“它有點(diǎn)像年代紀(jì)，講述了一種非常壯烈的人生”。

周迅在《你好，之華》中一人飾演兩個(gè)角色，姐姐袁之南和妹妹袁之華。巖井俊二稱這是一次非常愉快的合作。在拍攝期間，周迅會(huì)向他介紹中國(guó)的一些風(fēng)俗習(xí)慣，和發(fā)生在中國(guó)的故事，這些內(nèi)容為他帶來了靈感，他把它們放進(jìn)了電影里。所以他說，“周迅是跟我一起創(chuàng)作這部影片的伙伴”。因?yàn)檎Z言的關(guān)系，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他和周迅沒有機(jī)會(huì)聊很多關(guān)于如何表演的問題，但令他感到不可思議的是，“她能非常精準(zhǔn)地演出我想要的感覺，演得非常好”。

《你好，之華》是巖井俊二首次執(zhí)導(dǎo)華語電影，這次和他合作的中國(guó)演員，在他看來，每一個(gè)人都有自己的優(yōu)勢(shì)，都很清楚自己的強(qiáng)項(xiàng)和潛力在哪里，拍攝時(shí)，大家也都很努力地發(fā)揮出來。“拍攝很辛苦，不管我要求重來多少條，大家都沒有怨言。”

中國(guó)不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的外國(guó)

因?yàn)閬碇袊?guó)拍攝《你好，之華》，巖井俊二認(rèn)識(shí)了很多中國(guó)朋友。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)大家的價(jià)值觀基本上是相同的，但在一些細(xì)節(jié)上也會(huì)體現(xiàn)出中日兩國(guó)文化的差異，這種差異“很有意思”。比如，在中國(guó)，母親和兒子坐在一起的距離，會(huì)比日本的母子近很多。“我當(dāng)時(shí)看到很驚訝，怎么中國(guó)的兒子跟媽媽會(huì)坐得這么近？所以還是很羨慕的。”

巖井俊二第一次來中國(guó)，是在拍電影《燕尾蝶》之前。當(dāng)時(shí)為了看景，拍攝團(tuán)隊(duì)在亞洲走了很多地方，包括中國(guó)香港、澳門以及新加坡、馬來西亞等，他親自去了上海。他回憶當(dāng)時(shí)看到的上海這座城，“很多老房子被推倒，很多新的高樓正在拔地而起。車站的站前廣場(chǎng)上人很多，密密麻麻的，有很多從外地去上海的人。這個(gè)場(chǎng)景讓我很震撼，覺得這個(gè)城市真的很厲害”。等他再次赴上海，是2000年，那時(shí)候的上海，成為一座非常干凈、整潔、漂亮的大都市。

雖然他的母親是在中國(guó)出生的，但以前，中國(guó)對(duì)他來說，還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的外國(guó)，他在心理上感覺距離很遠(yuǎn)。近年來，他經(jīng)常來中國(guó)，有了不少中國(guó)朋友，對(duì)母親曾經(jīng)講給他的關(guān)于中國(guó)的故事，和她自己的經(jīng)歷，也逐漸有了更多的理解和體會(huì)，“所以漸漸的，我其實(shí)能感受到母親出生在中國(guó)這樣一個(gè)‘根’的存在”。

中國(guó)觀眾也會(huì)在他的電影中，找到一些令他們感到驚喜的中國(guó)元素。比如在《花與愛麗絲》里，演員用中文說了“我愛你”“謝謝你”；在《燕尾蝶》里，有人唱起了鄧麗君的《南海姑娘》。

“那樣的青春我沒經(jīng)歷過，非常不甘心”

巖井俊二讀高中時(shí)，進(jìn)的是只有男生的學(xué)校。“在最躁動(dòng)的青春期，身邊只有男孩子。所以我曾經(jīng)也試圖想象，如果我當(dāng)時(shí)進(jìn)的是男女生都有的學(xué)校，是不是也能度過像電影里表現(xiàn)的那種青春呢？”高中時(shí)，他讀了很多漫畫，“本來男生、女生讀的漫畫是分得很清楚的，一般男生買不到少女漫畫，但不知道為什么當(dāng)時(shí)我們男生讀少女漫畫成了潮流，大家都在讀。這些對(duì)我之后拍電影，影響非常大”。

《情書》《四月物語》《花與愛麗絲》……當(dāng)被問到為什么會(huì)拍這么多關(guān)于青春和愛情的電影，而且拍得很成功時(shí)，巖井俊二會(huì)講起他讀漫畫的高中時(shí)代。“我回憶自己的青春時(shí)代是什么樣子時(shí)，首先想到的就是當(dāng)時(shí)看的那些黑白的少女漫畫。”有一種創(chuàng)作方式，是創(chuàng)作者把自己經(jīng)歷過的事情作為創(chuàng)作素材，但巖井俊二執(zhí)著于講述青春時(shí)期的愛情故事則是因?yàn)椋白约簺]有經(jīng)歷過，非常不甘心，所以想去創(chuàng)作這樣的內(nèi)容”。

青春主題的電影，不同國(guó)家、不同的創(chuàng)作者都在拍攝，在巖井俊二看來，它們都無一例外反映了故事發(fā)生的某個(gè)時(shí)代，不同影片之間的差異在于，時(shí)代的背景可能會(huì)不一樣，或者拍攝的那個(gè)城市的氛圍可能不一樣。在他的青春電影中，他一直執(zhí)著于尋找并想拍出來的，是故事中蘊(yùn)藏的“普遍性”，“就是不管時(shí)代怎么變化，人與人之間那些不變的東西”。

在巖井俊二的鏡頭下，那些年輕的女孩們都生動(dòng)、迷人。中國(guó)觀眾也經(jīng)由他的電影，認(rèn)識(shí)了中山美穗、松隆子、蒼井優(yōu)等日本女演員。他也很樂意分享這些女演員的故事。拍《情書》時(shí)，中山美穗在片場(chǎng)很安靜，“你也不知道她是非常享受拍電影，還是很痛苦，看不出來。但拍攝結(jié)束后大家一起去唱卡拉OK，一起喝酒，她的熱情就非常高”。他現(xiàn)在回想，覺得她當(dāng)時(shí)就是一個(gè)非常害羞的女生，平時(shí)是渡邊博子的樣子，喝了酒后就是藤井樹的樣子。

巖井俊二剛認(rèn)識(shí)蒼井優(yōu)時(shí)，她還是初中生。因?yàn)槟挲g太小，在片場(chǎng)給她講戲，問她聽懂沒有，她的回答總是“不懂”。每天，都是在這種“不懂”的狀態(tài)下拍攝的。當(dāng)時(shí)他會(huì)在蒼井優(yōu)的口袋里放一個(gè)小的對(duì)講機(jī)，開拍后，他就對(duì)著對(duì)講機(jī)指導(dǎo)她的表演：你向左看、向右看、向上看……兩年后，他再次和蒼井優(yōu)合作拍攝《花與愛麗絲》時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)她成長(zhǎng)了，“好像變了一個(gè)人一樣，什么都會(huì)了”。