你是我的另一種命運(yùn)
一個(gè)作家和一本刊物是師友的關(guān)系,固然是對(duì)的,但對(duì)于某本特定的刊物,作家總是覺得有冥冥中的相遇,如同某種命運(yùn)的開始。毫不夸張地說,《鍾山》對(duì)我就是一種命運(yùn)的開始。
2002年開始寫小說之前,我寫詩,沒有進(jìn)行過任何小說的訓(xùn)練。一個(gè)機(jī)緣讓我開始了小說寫作,其中一個(gè)中篇《將愛傳出去》,投給了《鍾山》,居然得到了發(fā)表。現(xiàn)在回頭再去讀這個(gè)小說,我覺得那時(shí)候膽子真是大,就像第一次給《鍾山》打電話,第一句就問:“你好,我找賈夢(mèng)瑋。”直呼其名。從賈夢(mèng)瑋接過那個(gè)電話開始到現(xiàn)在,我都沒有喊過他一次老師,或者說主編,我們成為了編輯和作者的關(guān)系,重要的是,我們成為了可以分享美好又可以互講逆耳之言的好朋友。設(shè)想一下,要是從那個(gè)電話開始,他就認(rèn)定我不敬、不禮貌,多少對(duì)于作品的判斷還是會(huì)有影響的,事實(shí)上,這種事情在新人作者身上不乏發(fā)生。我只能說我命好,并沒有為我的莽撞付出代價(jià)。
同樣的,我的那個(gè)小說也是命好,它發(fā)表之后還被推薦到當(dāng)時(shí)的《作品與爭(zhēng)鳴》,配發(fā)了爭(zhēng)鳴文章。我這個(gè)小說里寫了一個(gè)克隆人在現(xiàn)實(shí)中的情感遭遇。既不科幻,也不完全現(xiàn)實(shí),更不是網(wǎng)絡(luò)小說,可以說是“四不像”。《鍾山》的包容讓我對(duì)小說寫作有了些信心,于是也對(duì)《鍾山》“放肆”起來。我的第一個(gè)長(zhǎng)篇、那些“粵味”濃厚的小說,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,都投給了《鍾山》,它們都得到了好的命運(yùn)。這種命運(yùn),對(duì)于一個(gè)剛起步的小說新人來說,何其重要,不亞于獲得某種自由。
我屬于那種少產(chǎn)作家,小說寫了16年,但發(fā)表的并不如其他作家多,每年頂多兩三個(gè)。翻檢一下自己的創(chuàng)作年表就能計(jì)算出,《鍾山》是我發(fā)表最多的刊物之一,幸運(yùn)的是,這些作品大多都獲得了大大小小的認(rèn)可,多次進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜,獲得《鍾山》文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。當(dāng)然這是不能用命運(yùn)兩個(gè)字簡(jiǎn)單解釋的。從第一篇“四不像”的稚嫩的小說到后來的作品,《鍾山》見證了我寫作的成長(zhǎng)。
在這個(gè)“小確幸”盛行的時(shí)代,人們很容易因?yàn)檫_(dá)成了一樁小小的心愿而感到小而確定的幸福,我覺得與《鍾山》的緣分,是一種“大確幸”,它大到成為我寫作的另一種命運(yùn),因?yàn)閷懽魇俏胰松畲蟮男脑浮?/p>
祝福《鍾山》,祝福寫作。