中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

甫躍輝 1984年生，云南人，居上海；復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)研究生，江蘇作家協(xié)會(huì)合同制作家；出版有長(zhǎng)篇小說《刻舟記》，小說集《少年游》《動(dòng)物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》《安娜的火車》《這大地熄滅了》等。

守山人

關(guān)于守山人最“有趣”的故事是這樣的：幾個(gè)女人上山抓松毛——松毛即掉在地上的松針，用抓筢歸攏，帶回家后便可當(dāng)做好柴禾。那年頭松樹并不比現(xiàn)在少，但缺柴禾的人家太多，上山抓松毛的也就特別多，很多地方被抓得留下一道一道抓筢印。或用肩扛挑，或用竹籃背，重量多在百多斤。那幾個(gè)女人大概是累了、渴了，跑到守山人的小屋，想討一口水喝。守山人是村里的老頭，那時(shí)候恰巧不在——守山人總是滿山跑，很少待在自己屋里。幾個(gè)女人也不客氣，看到墻角有個(gè)挺大的竹筒，提起來一看，竹筒頂端開了個(gè)小口，晃一晃，水聲叮咚。一個(gè)女人舉起竹筒，猛灌一大口，挪開竹筒，抿緊嘴，將竹筒推向旁邊。旁邊的女人正焦渴呢，依樣舉起竹筒，猛灌一大口，依樣挪開竹筒，抿緊嘴，將竹筒推向旁邊……七八個(gè)女人喝完一圈，碩大的竹筒已然空空如也。最后一個(gè)人放下竹筒，這時(shí)，眾人才哇呀一聲，吐了滿地。原來，那竹筒是守山人的夜壺。

奶奶給我講這故事時(shí)，那里面的人一個(gè)個(gè)都是有名有姓的。講到幾個(gè)人互讓竹筒，奶奶笑得流出眼淚說，哪個(gè)會(huì)曉得，水和尿都裝在一樣的竹筒里！

許多年后，我有些懷疑這故事的真實(shí)性。水和尿的氣味，總是容易辨出來的吧？

許多年后，那些喝過尿的女人，一個(gè)接一個(gè)過世了。那個(gè)守山人，大概也過世了吧？但那間小屋還在。

我家出門不遠(yuǎn)，爬上背后山，一路往東，連連綿綿全是大山。山林莽莽蒼蒼，守山人的小屋分散各處，臨近了才能看到。其中兩處小屋倒是站在村里便能望見的，一處在水利科邊，一處在小娃墳?zāi)_下，兩處傍著同一條引灌溉用水的水渠，相距不過百多米。都是矮趴趴的土坯小屋，木門虛掩著，走進(jìn)去，潮濕、昏暗、撲面而來的沉悶土腥味。墻腳支著鍋灶，鍋灶黑漆漆的，正對(duì)面的墻、墻上的椽子也一律熏得烏黑。四面看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)墻上掛了個(gè)袋子，袋里有米，偶爾也會(huì)有臘肉臘腸。

水利科邊上的小屋是個(gè)單間，守山人是橫溝的，我似乎從未見過他。小屋門前有個(gè)土坡，土坡上種了好幾叢萬壽菊。我此生第一次見到這花，它的氣味、葉子、花朵，都讓我覺得新鮮而鄭重。我偷偷挖了一株回家，栽到后院水溝邊。連續(xù)兩三年，它越開越旺盛，蠟黃的小花叫人看了歡喜。可不知道怎么回事，后來忽然全死了。

小娃墳?zāi)_下的小屋略大一些，進(jìn)屋后，左手邊看得到一個(gè)門洞，里面是守山人的臥室。守山人是我們村里的老人，我不時(shí)會(huì)在村里遇見他，干瘦、矮小、背略駝，小眼睛瞅人時(shí)，透著機(jī)靈勁兒。我喊他，他便朝我點(diǎn)一點(diǎn)頭。好多次，我和奶奶從山里回來，到了他的小屋附近，會(huì)進(jìn)去喝一口水——當(dāng)然啰，因?yàn)槁犨^奶奶的故事，我總是對(duì)守山人的水多一份警惕。水是山泉水吧？清涼里夾雜了苦澀，但哪里管得了那么多！——好多時(shí)候，在山里最頭疼的事兒就是口渴。有一次渴得厲害，我甚至喝了路邊牛腳印里的水。那水淺淺的只夠一捧，渾黃的，看得見小蟲游動(dòng)。后來，我很懷疑那水的成分，畢竟牛走路時(shí)，是會(huì)尿尿的。

幾年前，我在村里見到守山人，喊了他一聲，他照例瞇縫著小眼睛，朝我點(diǎn)一點(diǎn)頭。回家后，我和家人說起他，家人卻說，他過世好多年了。啊？！我一時(shí)恍惚，不知道是自己認(rèn)錯(cuò)人了還是白日見鬼了。

說到鬼，我一直挺佩服守山人的。他們不怕嗎？水利科邊的小屋，離鴿子板很近；另一間則緊挨著小娃墳。走出小屋，便可看見滿山墳頭。守山人怎么敢待在屋里？我又害怕又好奇。有時(shí)候明明好好睡在家里，卻想著，如果此時(shí)此刻，是在守山人的小屋里呢？假想的恐懼讓我拉緊了被子。回過神來，想起是在家里，又為自己的安全慶幸。

再往山里走，樹木越來越多，林子里雜草瘋長(zhǎng)、陽(yáng)光酷烈，愈顯得荒涼。再走七八里山路，到了新山腳下，會(huì)遇到另一間守山人的小屋。

那是我見過的最烜赫的守山人的住所了。先看到的是路邊的門樓。大門雖只剩個(gè)框了，邊上的小屋還是好的，守山人便住在里面。進(jìn)得大門，后面一排石階朝上，石階兩側(cè)種了石榴樹、梨樹，結(jié)的果實(shí)都很胖大，但聽我媽說，并不好吃——有一次，她看到滿樹紅石榴，摘了嘗過。沿石階走二三十米，左手邊有個(gè)院子，院墻是碎山石砌成的，院墻腳下，一叢一叢綠綠的鐵籬笆。走進(jìn)院子，南面西面各有一間瓦房。瓦房前植著幾棵大樹，依稀記得是椿樹、梨樹和銀樺樹。院子北面，有一片綠地，種了菜，還種了一些花草。如此富麗堂皇，也是守山人在住么？我倒是全然忘卻了。只記得那片綠地，曾經(jīng)怎樣地吸引了我——因?yàn)槟莾悍N著好些甜茶。甜茶是草本，三四寸高，心形葉子，毛茸茸的，摘一片放進(jìn)嘴里，甜得齁人。我們四個(gè)小伙伴相約去偷甜茶，緊張又興奮，聽誰(shuí)喊了一聲，我們?nèi)鐾缺闩堋Ｅ艿介T樓底下，才敢檢視戰(zhàn)果。三個(gè)人均斬獲不少，唯獨(dú)弟弟，手里拿著的是兩把解放草。解放草幼苗和甜茶，本是很相像的——過去了二十多年，我仍然沒弄清楚，甜茶究竟是什么。

我們躲在門樓的暗影里，想回去再拔些甜茶又不敢。

門樓旁的小屋，正是奶奶那則故事的發(fā)生地。

后來，連續(xù)好多年，我是連門樓那兒都不敢獨(dú)自去了。因?yàn)殚T樓后那條石階通往的那片墳地，剛下葬的棺材曾經(jīng)被挖出來過。

門樓旁小屋的主人，換了好幾任，最后一任，是我最為相熟的，我喊他老院公。我家住村腳，老院公家住村頭。到上海讀書后，寒暑假回家，我常去找他。他養(yǎng)了一頭水牛，耕種季節(jié)給人犁田耙地；他在院子里種了許多瓜果，有百香果、牛奶果和羊奶果；他臥室里還有個(gè)大木柜，掀開蓋子，口上一層鐵紗，鐵紗底下，嘶嘶吐著信子的，是幾十條蛇；此外，他還養(yǎng)了好多箱蜜蜂，所以，每次去找他，耳邊總是嗡嗡嚶嚶的。

那天，我們約好了。他看見我，便拿了銅炮槍出門。問：槍不是老早收走了嗎？答：托了好幾個(gè)人，才給留下來的。問：守山多少錢一個(gè)月啊？答：一千二一年。問：怎么在家里，沒到山上呢？答：去年就不做了，走不動(dòng)了。我沒再問什么，他也不再說什么。我們吭哧吭哧地朝山上爬，經(jīng)過幾間守山人的小屋，小屋都空著。我們?cè)诖笊嚼镒吡艘惶欤惨娨粯浜芎玫募t梅，撞見幾只很好的野雞，又撞見幾只很好的兔子，銅炮槍一槍沒來得及開。他自言自語(yǔ)，冬天，山里的東西不多了。其實(shí)我并沒想打到什么，卻仍有幾分失落。我們無可奈何地朝山下走。經(jīng)過門樓那兒，他推開虛掩的門，進(jìn)屋拿起碗筷又放下，自言自語(yǔ)，這個(gè)留著吧；取下墻上的水壺又掛回去，自言自語(yǔ)，這個(gè)也留著吧。

走出小屋，他把門關(guān)上，門扣扣好。

我想問他那個(gè)故事是否是真的，終究沒說出口。

緬桂花

“出了作協(xié)的院子，拐個(gè)彎就到了陜西南路。路邊的梧桐很高大，綠蔭匝地。大概是因?yàn)榭拷春Ｂ罚宦飞厦琅缭啤Ｎ业牡共皇敲琅且恍┭芈纷鲂≠I賣的。那些推銷包包手表的有些讓人厭煩，不過還有一些真是挺不錯(cuò)，比如吧，賣碟片的，常常是一輛助動(dòng)車或摩托，架著一個(gè)木箱，箱子蓋兒打開，里面是各種各樣的碟片，沒有細(xì)看過，但似乎歐美的居多。車上還有個(gè)音箱，播放的都是歐美音樂，多半是很抒情那種。路過時(shí)就會(huì)下意識(shí)地走得慢了，聽那音樂漸漸消失。

“今天剛拐出巨鹿路，還見到一位老奶奶，頭發(fā)全白了，蹲在地上，面前有一只小籃子，籃子上面有個(gè)橫條木，擺著一排白色的花，竟然是云南老家特別常見的緬桂。緬桂開起來像是微型玉蘭，我見過的有兩種，白的和黃的，白的香，黃的不香。以前……大概上初中前，院子里有一棵黃的，每年開很多很多花，黃黃的一樹，經(jīng)常有村里的小孩女人來摘，花開后還會(huì)結(jié)出大串大串青葡萄似的果實(shí)。后來那樹不知怎么被水漚死了。院子陡然空曠了許多。白緬桂姑媽家有一棵，也是在院子里，不過不怎么到姑媽家，印象不是很深。印象最深的是施甸一中北部教學(xué)樓前面的兩大棵，有三層樓房那么高，開起來那叫香啊。上課時(shí)不經(jīng)意就會(huì)聞到，再要聞，卻又聞不到了。香得縹緲不定。那時(shí)和弟弟住在學(xué)校里的教師宿舍區(qū)“九家巷”，兩個(gè)人經(jīng)常晚間出來散步，走著走著就到緬桂樹下去了，總不免要在兩棵緬桂樹間徘徊許久。記得有一天晚上，和弟弟說，今后想起這時(shí)候的日子，肯定覺得特別好，會(huì)很懷念。弟弟說，不用以后想起，這時(shí)候就已經(jīng)開始懷念了。現(xiàn)在想來，果然。

“一面走，一面回頭看老人擺弄緬桂，心想，不知有沒有人跟她買。這么想著，漸漸就走到賣碟片那些男人邊上去了。猛然想起，干嘛不跟她買一些呢。可已經(jīng)距離很多路了，天又這么熱，就懶得回去了。對(duì)啊，天又這么熱，不知道她的花賣掉沒有。”

——以上文字，是我2009年7月17日的日記，錄入時(shí)，稍微做了一些字詞上的修改。那時(shí)候，我還在復(fù)旦大學(xué)讀研究生，剛到上海作家協(xié)會(huì)實(shí)習(xí)。一晃眼，三年過去了。我是2003年到的上海，一晃眼，九年過去了。九年了，我仍然對(duì)老家的許多物事念念不忘。緬桂花就是其中之一。

中國(guó)實(shí)在太大，導(dǎo)致很多器物的名字難以統(tǒng)一，植物的名字，也是各地不一，可以說，非常混亂。二十多年前，汪曾祺先生曾寫過一篇《葵?薤》，探究所謂的“葵”和“薤”究竟是什么東西。我小時(shí)候可沒這種精神。想當(dāng)然的，就以為老家的緬桂花是桂花，而且誤會(huì)了很多年。高一時(shí)，我學(xué)著寫詩(shī)，在一首詩(shī)里把緬桂花當(dāng)做了桂花，語(yǔ)文老師在班里讀了這首詩(shī)，表?yè)P(yáng)了幾句，接著嘀咕道，不過緬桂花和桂花可是兩種東西。我愣了一下，但沒太當(dāng)回事。直到大學(xué)后，才知道桂花是另一種東西，知道后，卻不能立即接受，總覺得桂花怎么這么小呢？也不好看啊，總之，沒有緬桂花好看。

讓我誤會(huì)的，何止緬桂一種！開頭引用的日記，第二句話就錯(cuò)了，上海陜西南路上的行道樹可不是梧桐，而是懸鈴木。“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，這里的梧桐完全是另一種植物。翻找資料后得知，懸鈴木大概有七種，中國(guó)引進(jìn)作為行道樹的有三種，分別是一球懸鈴木（俗稱美國(guó)梧桐）、二球懸鈴木（俗稱英國(guó)梧桐）和三球懸鈴木（俗稱法國(guó)梧桐）。經(jīng)常我們把這三種懸鈴木都統(tǒng)稱為法國(guó)梧桐。為什么呢？那是因?yàn)榻鷳意從局饕怯煞▏?guó)人種植在上海租界內(nèi)的，除此，懸鈴木和法國(guó)人沒半毛錢關(guān)系。大概在晉代，懸鈴木就傳入我國(guó)了，相傳，是印度高僧鳩摩羅什帶來的。

轉(zhuǎn)回來，繼續(xù)說緬桂花。

我在日記里說，初中以前我家院子里就有一株緬桂花。那棵緬桂樹比碗口粗些，常年綠葉婆娑，開很多花。可惜是黃色的，并不香。但這并不妨礙人們對(duì)它的喜歡，村里還是有很多人來摘花。女孩子喜歡摘了緬桂花，用一根線穿了蒂，項(xiàng)鏈似的，掛在脖子上或者手腕上。好幾天，黃色的花瓣才會(huì)變黑、變干。這么漂亮的花，這么容易就敗壞了，怎么行呢？人民群眾的智慧是無限的。老家的人們想了個(gè)辦法：找個(gè)空罐頭瓶，洗干凈了，把帶著綠蒂的緬桂花裝進(jìn)去，灌滿清水，擰上蓋子，最后，用蠟封住蓋子的縫隙，罐子不讓空氣進(jìn)去。這樣，長(zhǎng)年累月，緬桂花都不會(huì)壞。罐頭瓶可以放在床頭、放在桌上。

小時(shí)候有幾年，我跟奶奶住一屋。窗戶很小，采光不好，白天屋子里也是昏暗的。床邊的桌子上，除了放奶奶的針線和雜物，還放了這樣兩個(gè)裝滿黃色緬桂花的罐頭瓶。奶奶時(shí)常擦洗罐頭瓶的外面，不讓落上灰塵。不管白天還是黑夜，它們都像兩盞黃色的小燈籠，給了昏暗的屋子一絲光亮。許多年過去了，不知道那兩個(gè)罐頭瓶哪里去了，我沒在奶奶床邊的桌子上看到它們。

許多年過去了，夏天里，我在上海見了無數(shù)枝葉繁茂的懸鈴木，卻再也沒見到一棵開滿黃花或白花的緬桂花樹。

——以上全部文字，是我于2012年5月30日完成的一篇短文，題目叫做“故鄉(xiāng)的緬桂花”。轉(zhuǎn)眼快六年了，我在上海已經(jīng)見過幾株緬桂花了，那是2017年夏天，在路邊一家賣花草的小店見到的。花花草草直接擺在路邊，占了很大一片地。開車路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一大片紅色，近了才看清是三角梅。停下車看，一盆盆花草似是隨手扔在了那兒，又多是大盆土盆，整個(gè)地方顯得荒僻荒涼而又茂盛坦蕩。在三角梅后，竟有幾株緬桂，湊近看，枝椏間一個(gè)個(gè)小花蕾含苞欲放。喊了好幾聲，賣花人才從附近小房子里走出。我挑了幾盆，其中就有一株緬桂，細(xì)細(xì)弱弱的樣子，主干只比拇指略細(xì)，樹梢剛到我的額頭。

將緬桂運(yùn)回家后，在陽(yáng)臺(tái)找了個(gè)位置（陽(yáng)臺(tái)上已經(jīng)種了不少在老家常見的植物，譬如姜花、薄荷、劍麻和三角梅），用個(gè)紅褐色陶盆栽上。澆了一次水，第二天一看，竟然有個(gè)花苞出現(xiàn)在眼前，潔白如玉，嬌俏動(dòng)人。不用怎么湊近，便可聞到熟悉的芳香。接二連三的，更多的花苞綻開，一天開出兩三朵甚至四五朵，最多時(shí)，樹上同時(shí)開著十七八朵花。從仲夏到初冬，花朵從未斷過，小小的陽(yáng)臺(tái)始終清香彌漫。直到冬天來臨，樹上只剩下最后一個(gè)花苞，幾天過去，花苞仍裹著綠萼，如今，春天到了，那花才悄無聲息地開了，謝了。待到夏天，或許會(huì)開出更多的花吧？

如今我才知道，白緬桂的中文學(xué)名叫做白蘭，黃緬桂叫做黃蘭。黃蘭是要比白蘭香得多。可我怎么記得黃緬桂并不香呢？是因?yàn)榇笤鹤永锬强命S緬桂要比我高得多，距離遠(yuǎn)了所以聞不到香？但我分明曾經(jīng)把花朵放到鼻子跟前聞過的。那么，是因?yàn)辄S緬桂的花朵太過于鮮亮了，以至于我竟忽略了它的香？……記憶的不準(zhǔn)確不可靠，由此可見一斑。