中國作家協會主管

周京新近照。 新華報業視覺中心記者 陳 儼攝

周京新近照。 新華報業視覺中心記者 陳 儼攝

羽琳瑯冊之一 周京新

當代畫壇，他的水墨讓人耳目一新，賦予了中國畫獨特的視覺語言，建構起屬于自己的獨特藝術風貌。日前，周京新在江蘇省國畫院的工作室里接受了新華日報《文藝周刊》的專訪，快人快語的他，將藝術人生娓娓道來，讓人一睹名家光環背后的真實心路。

敬畏歷史經典 它是一個隱形的“加油站”

■ 文藝周刊：回溯你的藝術生涯，與畫結緣，起源何時？

周京新：我從小就喜歡畫，小時候挺淘氣的，經常亂涂亂畫，在地上畫、在人家門上畫。小學第一節美術課，老師一看我畫得不錯，叫我到黑板上畫給大家看，記得我當時畫的是延安，畫了延河、寶塔山。同學都很羨慕我，因為我可以隨意用老師的彩色粉筆。

我上大學之前，在火柴廠做工人。我在工會工作過，出宣傳標語，也設計過火花圖案。一些苦活我也都干過，鋸樹、刨皮、打包，我都會。后來一心一意要讀美術，我就去考大學。現在一路走來，一直在南藝美院教書，還在省國畫院、省美協，前兩年還當過省美術館館長，可以說一直沒離開過美術這個行當。

■ 文藝周刊： 20世紀70年代后期恢復高考，給所有人帶來了很大的機遇。你讀的南藝那一屆美術系比較傳奇，出了很多人才，印象比較深的經歷有哪些？

周京新：我對南藝感情很深厚。我1980年考進南藝，也是一樣經歷過藝考，很多人在一個大房間里，考得滿頭大汗。有一年，我給美院學生上“開學第一課”。我說，請第一次就考上大學的人舉手，大家基本上都舉手了。第二次考上的？少了很多。我說，第三次考上的舉手，底下就笑了；說第四次考上的舉手，沒了，我舉手，底下哄堂大笑。我說，你們都比我強。

我們那屆南藝美術系總共九個人，四個人學油畫，五個人學國畫。有時候我們國畫班出去寫生，就兩三個老師跟著我們五個人。我們那個年代的大學生，考慮得比較簡單，沒有那么多的參照。經常在一起討論藝術，會爭執到面紅耳赤，甚至吵起來、打起來。那時候，從南藝要先走到草場門，才能坐到公交車去鼓樓、新街口。新街口新華書店、古籍書店我們常去，還常常跑到南博。現在學生臨摹的都是高仿品，那時候簡直不可想象，都是很差的印刷品，但大家沒有因為條件差就甘愿打折扣。相反，求知的欲望更強烈，人人都迫不及待地要充實自己。

■ 文藝周刊：當時南藝的風氣對你整個藝術信念的塑造，起了怎樣的作用？

周京新：我還記得那時候入校，有個口試環節，老先生們坐一排，考生挨個進去，大家很緊張。還記得謝海燕老先生風度翩翩，面帶微笑。老師問：“你最喜歡誰的畫？”考生要趕緊說出來。

這個問題對于藝術而言為什么重要呢？我個人總結，大學教育四年最大的作用，就是讓你能樹立一個基本判斷，什么是有品質、有格調的藝術？在這樣一個看似簡單的判斷之下，你才能構建起自己的藝術理念與藝術品位。

■ 文藝周刊：有一種說法，叫“美術史就是一聲不響的大規模淘汰”。美術史上能留下來的只有經典，作為個體怎樣才能在歷史長河中避免這種淘汰？

周京新：在這種淘汰面前，我們既要有堅定的信念，同時也不能盲目自大，尤其不能說空話，明明是在模仿別人，你還在講自信，這就可悲了。這個會遭到歷史的無情拋棄。

面對經典，我們現代人容易有一種誤區。有些人認為，前輩大師畫得這么好，我們只能跟在他后面亦步亦趨，永遠也超越不了他。然而藝術并不是這樣的，你并不需要去跟他PK。這是一種比較幼稚、也是偏差度極高的想法。

無論是自己搞創作，還是帶學生，我都倡導對歷史經典的敬畏之心。歷史經典的輻射力可以一直伴隨著你，只要你心里有它，它像一個隱形的“加油站”，你對它的認識越深越透，這個加油站的儲量也就越大。但是你一定得走自己的路。只有確立了這么一種關系以后，你的敬畏之心才有價值，否則就是盲目崇拜。你不能像誰，尤其不能像自己的老師，這是最低級的一種做法。你模仿了誰，其實別人都能看出來，就相當于你拿了一件別人的衣服套在身上，好看嗎？

關于藝術理念，我認為它指向兩個維度：一是向外部經典的學習，二是自我內心的修煉。歸根結底，我們要學會觀照自己，修煉滋養自己。

保持干凈觸角

別讓異物堵塞感官

■ 文藝周刊：您一直稱自己是“筆墨派”。在您的藝術軌跡中，是怎樣繼承經典 “筆墨”又不斷推陳出新的？

周京新：我一直認為，中國畫最獨特的語言就是筆墨，我們要不斷構建筆墨、豐富筆墨、延展筆墨。上世紀80年代到90年代前期，從本科到研究生階段，我參加包括全國美展在內的大型展覽，基本上送的都是工筆畫。但是我自己總覺得再往前，好像沒有多大的創新空間，就嘗試著往水墨寫意的方向上轉型。

大學時，我用水墨寫意的方法創作了沂蒙山的《山娃娃》，一不小心參展、還發表了，拿到了十塊錢稿費，那個興奮啊！這給了我很大信心。后來到了畢業創作，學校給了我60塊錢路費，我就一個人跑到水泊梁山去考察寫生，回來之后畫了《水滸組畫》，也參加了全國美展。

后來我盡量還是想創作寫意繪畫，但是總找不到感覺，最后總算有了一個契機。那時候我剛畢業不久，學校派我到新疆去支教。當時新疆的美術材料很匱乏，我原來一直用長鋒羊毫，后來沒辦法，買了一支不太長鋒的狼毫，給了我完全一新的感覺。這也算是個契機，自己就靠著這種新感覺，試圖構建一種寫意的畫法，完全是靠筆寫出來的這么一種感覺。

■ 文藝周刊：后來您創造了一種鮮活的水墨形式，被學術界稱為“水墨雕塑”，到底什么是“水墨雕塑”？這個靈感來源于什么？

周京新：雕塑和水墨，看起來沒有關系，但是在我看來就有非常大的關系。我的“水墨雕塑”是用大筆大墨，“寫”出水墨的體積感。其實我當時也就是受雕塑的影響，包括像羅丹，還有一位瑞典不太為人所知的雕塑家彼德森，我在一個刊物上看到他的作品，給我影響很大。有時候我會把花鳥畫家、山水畫家的畫掛在那看，畫的時候就從里面吸取靈感，包括八大山人的東西。

1985年到1995年，整整十年我埋伏下來，基本上沒拿出什么完整的東西。十年磨一劍，磨得有初步成效的時候，搞了一個小展，大家一看，喲！完全變了。我也隱約覺得，“水墨雕塑”這把劍磨得差不多了，可以出去派派用場了，就逐漸開始繪畫題材的延伸。

■ 文藝周刊：后期你創作題材的豐富性大大拓展了，是怎樣拓展到水墨園林、戲曲人物的？

周京新：其實坦率地說，我在上大學的時候很痛恨畫花鳥、蝴蝶，總覺得那是女孩子氣的東西，但現在芙蓉、蝴蝶，我都畫。以前我沒想過要去畫蘇州園林，只是覺得蘇州園林很漂亮，畫它干嘛？我也沒有想過自己用水墨去表現戲曲人物，關良這些老前輩畫得很好嘛。但我現在這些都畫。這其實隱含著人對生活態度的一種轉變。它是根據你藝術創作的探索在不斷延伸拓展的。所以，你永遠不要封閉起自己的觸覺。

這種藝術上興趣點的轉折，我覺得與自己的探索有關，與生活的閱歷積淀有關，也與傳統經典的影響有關，它們之間彼此映照，綜合起來推動你發展進步，不是孤立的。所以做藝術，你要始終保持干凈的眼光，干凈的觸角，去體驗它的狀態。一張白紙，才可以畫最新最美的圖畫。如果你自己心里面裝了太多不該裝的東西，你的感官當中就有了很多異物堵塞，怎么可能保持干干凈凈的純粹感悟和融合？一句話，你要調理好、修養好自己。

避免“光環妄想”

樹立深層自信

■ 文藝周刊：身兼南藝美院院長、省美協主席、省國畫院院長，您是怎么平衡這些身份與職務的？

周京新：說到各種職務和身份，首先我不是自己努力地去爭取的，這一點我自己心里很坦然，組織上要求我來做一些工作，我就好好去奉獻。這個過程，也是一種生活，也是一種體驗。

在工作中我是個有潔癖的“處女座”。你們看，我工作的筆記本放在那，是高高一摞子，工作記錄我都是很認真的。有時候我也比較嚴厲，比方說某個教學環節檢查，老師的備課做得不夠好，我就要求重新調整。教學評估會上，我也會說一些不留情面的話。

確實，如今在少部分人心中，藝術與現實利益的關系掛鉤得較重一點。我始終認為，你只有自己把自己管好，然后你才有資格去說別人。在美術發展的大好形勢之下，我們更應該注意去構建一種風清氣正的氛圍。離開了這個公平公正的基礎，其他都免談。比如省美術家協會，我就說美協是廣場，要歡迎大家都來玩，一起跳廣場舞。前不久我們組織 “畫說運河”江蘇省美術家寫生創作，我跟大家說，多多益善，來者不拒，不管你是體制內的畫家，還是新文藝家群體、初出茅廬的年輕人，只要你拿得出來好作品。所以我們原來預備展覽40幅的規模，10月份展出的時候，一下子翻了一倍。后來效果證明相當好，最近中國美術館也主動聯系我們，想把這個展覽作品拿過去展覽。

■ 文藝周刊：個人的藝術創作與各個崗位上的多重身份之間會有沖突嗎？

周京新：其實我只是個普通人，我無非就是比別人多幾個頻道，只能說我比較擅長“頻道轉換”。我平時工作是坐班的，九點鐘到了就來國畫院上班，所以這個辦公室就是我的工作室。我白天要處理一些事情，晚上和周末就是我的獨立創作時間，有時晚上我會在這里畫到夜里一兩點。這次國慶節七天假，我在這里畫了兩張大畫，畫到頭昏，最后我站在梯子上都怕摔下來。我最主要的角色，一直是畫家。

■ 文藝周刊：江蘇近年來的美術創作，你認為有哪些值得關注的維度？

周京新：積淀深厚，傳承久遠，江蘇美術的這一點是得到共識的。現在江蘇也有非常好的氛圍。省委省政府對我們各方面都非常支持，我們的展覽條件、創作條件、項目支持都非常好。另外很重要的一點，我們的人才隊伍結構很完整，尤其是中青年畫家在迅速成長起來，在全國已經具備了一定關注度。現在提倡高質量發展，可以說我們江蘇美術有著很好的綜合基礎。

但我們現在尤其不能有這么一種想法，就是理所當然地認為前輩大師們所構建的輝煌，依然是我們的輝煌，這是“光環妄想癥”。我覺得我們首先要有一個基本的價值判斷，要實事求是。所謂名家，你不要掛頭銜，像我這樣的，什么主席、院長頭銜全去掉，靠作品說話，不靠炒作去說話，不靠自我表揚去說話，別人還認不認可你的作品？捫心自問，我想我們還是有差距的。我們得有危機感，有些地方要及時調整彌補。

■ 文藝周刊：您之前也一直強調美術界要“褪去鑼鼓見本色”，這是不是強調我們要建立一種更深層次的自信？

周京新：所謂文化自信，我覺得首先就是一種自知之明。自信自立，自強不息，然后你才有自信。不是說我們整天扯著嗓子去喊，比誰嗓門更大一點，你就自信了。

現在美術界還是有點虛火的。你們媒體千萬不要去推波助瀾，生造出一大堆“新XX”的術語。別人說我是“新文人畫家”，我從來都沒有承認過。我哪是什么文人？就是畫畫的。一不小心掛了什么教授博導的頭銜，不要以為自己多了不起。所以我沒有名片，有了名片我就不知道該寫什么。寫了一連串頭銜，不好。不寫吧，好像也不符合事實。干脆不要。

其實，從中國畫、包括從很多文化藝術經典的傳承上，能夠看出我們文化自信的這么一種做派。中國人，盡管我們也會放鞭炮，傳統戲曲當中我們有鑼鼓，也會去搖旗吶喊，但都是有度的。中國畫有時候也會有所謂寫意表現，體現出一種很強烈的語言構建，但是總體而言它是內斂的。中國畫從來沒有過劍拔弩張、鋒芒畢露，一向是崇尚“隱”字，能打埋伏的就埋伏，不要漏出來。中國畫的具體用筆當中，要避免“妄生圭角”，必須去掉毛刺。你看我們的戲曲，在臺上過場走一圈，就千山萬水過去了，蘊藏的信息量很大。我們中國傳統文化，以虛應實，以退為進，就是一種高水準的藝術理念，它有一種深層次的包容性，有著巨大的精神儲量。

■ 文藝周刊：剛才你談到了文藝與傳統的關系，能否談一談文藝與生活的關系？

周京新：我們有些畫家，他說我要在現實生活中活出魏晉風度、宋元風骨。但是你留個胡子，穿個中裝，喝茶焚香，或者家里面搞一套紅木家具，這就是有古人風骨了？這是皮毛。現代就是現代，你躲不了。我們面前的生活，你不要把它翻譯成你心目中的魏晉版本、宋元版本，這是你在折騰自己。所以我倡導大家好好研究我們的生活“原版”內容。

日常生活里處處可練功，這也是我的理念。開會時你能看到各色各樣的人物，休息的時候畫點速寫，不行嗎？梅蘭芳跟別人一起吃飯的時候，他的腳就別在凳子腿上。人家說你在干嘛？他說，壓腿啊。還有更厲害的，蓋叫天演武松，追殺西門慶，從獅子樓上跳下來，小腿摔斷了。醫生沒接好，錯位了。他就一腳下去，再把它弄斷了，重新接。這就是藝術。太狠了是吧？對自己不狠一點，能行嗎？本報記者 顧星欣

文藝檔案

周京新，1959年生于南京，1984年畢業于南京藝術學院美術系中國畫專業，并留校任教。現為江蘇省國畫院院長、南京藝術學院美術學院院長、教授，博士生導師，江蘇省美術家協會主席。中國畫作品獲第六屆全國美展銀獎，第七屆全國美展銀獎，第八屆全國美展優秀作品獎，第九屆全國美展優秀作品獎，第十屆全國美展銅獎等。