中國作家協會主管

“很多年前，于我而言，到訪中國就像個夢。沒想到，今天夢想成真。”10月25日晚間，第三屆上海國際詩歌節閉幕式暨金玉蘭國際詩歌獎頒獎儀式在上海西岸油罐藝術公園舉行，丹麥詩人亨里克·諾德布蘭德手捧“金玉蘭”獎獎杯深情地說。

諾德布蘭德1945年3月21日出生于哥本哈根。那時，二戰尚未結束，丹麥尚在納粹德國占領之下。碰巧，在他出生一小時后，發生了盟軍對哥本哈根市區一個德國軍事中心的著名轟炸。5月8日，英軍正式占領哥本哈根。

1966年，“戰爭陰影中”長成的諾德布蘭德出版第一部詩集《詩》，顯示出他的詩藝天賦，聲名鵲起。之后，他第一次去希臘旅行，不久就離開學校、離開丹麥，開始自我流放。30年來，主要居住在土耳其、希臘、西班牙、意大利等國。他曾這樣解釋遠走地中海：“離這兒不遠就是希羅多德的出生地；再過去300多公里，蘇格拉底在那形成了一種反映這種風景的觀點——這兒是光，那兒是影，沒有模糊地帶，沒有非理性惡魔的孕育地。”

自發表第一部作品后，他陸續出版20多本詩歌集,1980年獲丹麥文學院獎，1990年獲瑞典文學院北歐獎，2000年獲北歐最高文學獎北歐理事會文學獎，2014年成為丹麥文學院院士。如今,已被公認為歐洲及全世界最重要的詩人之一。

在他看來，寫詩是創造驚喜的藝術。如果說木匠、工程師、小說家算是一種職業的話，詩人不應該把寫詩當作一種職業。“1967年，我學了中文，卻沒能來中國，去了希臘。在那里，我寫下了 《透過希臘的雨在土耳其咖啡里看到的中國》，表達對中國的向往。”諾德布蘭德說，“那些曾經淡忘的漢字，如今在它們的故鄉中國，緊緊簇擁在我身旁。這種喜悅，無以言表。”

寫詩是油然而生的情感表達，而非匠工

文匯報：您曾寫過 《透過希臘的雨在土耳其咖啡里看到的中國》等關于中國的詩作。中國文化給您最深的印象是什么？

諾德布蘭德：在來上海前，我從沒到過中國。但是我年輕的時候，學過中文。那時候學的是文言文，老師也不是中國人，只學了讀、寫。不過，時至今日，已經忘得差不多了。

我還能認識一些漢字，基本是繁體字。因為我讀書時學的是繁體字，現在看到簡體字，腦海里就會閃現一些繁體字。有位年輕華裔告訴我，學習一門語言首先應該掌握說的能力，但我不會說中文。而且，我也不想嘗試，因為聽起來太別扭。當我嘗試說某種語言時，我一定要確保自己說得正確。不然會覺得很難，顯得很傻。我知道，學一門語言就是要不停地說，即使顯得傻里傻氣，也要不停地說。這個道理我懂，但是做到很難。

文匯報：文學的永恒主題是愛情與死亡。而在您的詩作中，有很多“女友”“死亡”“白骨”等詞匯。這些主題是如何進入您的詩作？是否源于您個人的現實經歷？

諾德布蘭德：嗯，的確有一部分是源于個人經歷，但靈感并非全部來自本人。愛情和死亡這些都是傳統的主題，如果你特別喜歡一些事，你就有可能用一種全新的方式去呈現，或從不同的角度去看待它們，用不同的方式、不同的詩歌語言去闡釋表達它們。

詩歌是油然而生的情感表達，就像我在詩歌節上說的，詩人永遠不會是一個專業人士，不像木匠、陶工、教師或者律師可以成為一個職業。你永遠不知道自己會寫出什么樣的東西，直到它自己出現、到來，所以我寫作。如果你認為詩人可以成為一個職業，那就是重復自己——這是我的觀點。

文匯報：您曾寫過《阿刻戎河》《明都斯》等，這些與中國文化中的“忘川”“冥界”意象頗為相似。您怎么想到寫它們？

諾德布蘭德：阿刻戎是希臘語。那段時間，我在希臘，有個女性朋友。她是我朋友的妻子，朋友外出，讓我照看房子，我和這位女性朋友相處不錯。有一天，我發現她死在房子里。于是，我無法再待下去，選擇離開，到別處散心。

9月的一個下午，我隨意地找了河邊一家小館喝咖啡、吃東西，突然發現這條河就是阿刻戎河。我原以為，它只是傳說中的一條河。在古希臘神話中，人死后要過阿刻戎河，達到彼岸。而此刻，我恰在阿刻戎河岸邊。真實的經歷、偶然的巧合，迸發出詩作，一下子讓我穿越到2000多年前。我沒想過要把《阿刻戎河》寫成什么樣，但寫完后，它就是這樣了，傳統的十四行詩。我寫詩都是有感而發，從未將它當成工作來做。

至于《明都斯》，是因為我在土耳其一個村莊住過，兩三千年前它就叫“明都斯”。后來，整個城市下沉，差不多一半被水淹沒。人可以在水面上游泳，低頭還能看見水里的古跡。在那兒住了幾個月之后，就有了這首詩。

文匯報：那您一般什么時間寫詩？

諾德布蘭德：想寫的時候就寫。現在，眼睛不好，看東西費勁，基本不太寫了。

我想一直寫下去，但眼睛不好寫不了。有時，我會傷心、煩躁，妻子寬慰我說，你都73歲了，寫得夠多了，現在寫你覺得必要的東西即可。她的話很有道理，我就照辦咯。

對玄學沒興趣，但“玄妙”是生活的一部分

文匯報：您在旅居異國的日子里會想念丹麥嗎？

諾德布蘭德：沒有。不過，旅居時，我偶爾回丹麥參加和詩歌、寫作有關的活動，和其他丹麥作家聚聚。

很多身在外國的丹麥人會懷念丹麥的食物，不過，在我看來，丹麥食物太糟糕了。我一直喜歡中東美食，土耳其美食真心不錯。你知道，我還寫過土耳其食譜，做著玩的。每在一個國家生活，我都會學做當地美食。在意大利，我拜師一位廚娘，跟她學意大利菜。

另外，中國、日本、泰國等食物，我都喜歡。這次來中國，所以我很期待上海美食。（笑）

文匯報：有評論認為，您的詩歌具有玄學性，您自己怎么看？作為一個玄學派詩歌作家，怎么又會去寫“入世”的食譜、童書，其中有什么好玩的故事？

諾德布蘭德：我對玄學沒什么興趣，也不信上帝。但我有一些經歷，應該稱得上“玄”。你知道嗎？我曾在鬧鬼的屋子里住過。隨著科學的發展，人類對世界的認識越來越深，越來越多的事情變得可以理解，比如多維空間。但世界很大、太過奇妙，又有很多未解之謎。諸如什么是“永恒”？世界是不是以時間的消失為終結等等問題，我們都無法參透。

有人會探究這些問題，但我不會，因為我覺得“玄妙”是生活的一部分。有時候，我的電腦也像個“鬼”，找東西找不到。我曾寫過一首關于鬼怪的短詩，靈感來自美國華裔作家湯亭亭。

湯亭亭寫過一本書《女勇士》，講述一個小女孩在美國的童年生活。作品將美國唐人街受歧視、受壓抑、貧困、不安定的華人生活現實，與中國大陸的神異鬼怪，仙風道骨、自由戰斗的女英雄故事等熔于一爐。該書1976年出版，名聲大噪，我很喜歡。

至于寫童書，有個小故事。當時，丹麥一家知名出版社的出版人邀請我吃飯。吃完后，他們拿出一份合同放在桌子上，想請我寫一本兒童文學作品，說是給我兩萬丹麥幣的報酬，大約相當于我當時9個月的薪水。但我直接說，不想寫。我說：“如果我真簽了這份合同，你們可能拿不回這些錢，我也寫不出東西來。這樣，對大家都不好。”雖然他們都是好人，但當時，我很惱火這種“用錢砸人”的做法。而且，我還解釋自己真不喜歡寫這類東西。事后，他們讓我再考慮考慮。

一個月后，我想通了，覺得寫兒童文學也許不錯。然后就寫出來了，雙方簽了合同。這本書對我來說也是種收獲，因為我想到一個好點子可以寫成一部好的兒童文學作品。童書主要講述一個沒有父母的年輕女孩，長得很丑，幾經周折，成為一個男孩流氓團隊的頭兒。

歷史上，蘇萊曼一世統治時期，奧斯曼帝國一直由女性統領，是蘇丹的后宮在掌權，而蘇丹本人沒什么實權。蘇丹只能留下一個兒子繼承王位，因為其他的兒子都被母親們親自絞死。多個兒子的存在是對政權的威脅，會引發王權之爭。這就是我那本兒童文學的創作背景。

寫書的過程，我也很享受。否則，單純為錢而寫，感覺自己像個青樓女子。我一直認為，寫東西一定要有感而發、順其自然、水到渠成。之后，再談錢。

不要為賺錢寫作，寫你想要表達的

文匯報：那您又是如何想到寫偵探小說和電影劇本？

諾德布蘭德：我寫的算犯罪小說，不算偵探小說，就好玩。

寫電影劇本是我在西班牙為了掙生活費。劇本寫好以后的第二年還是第三年，對方說要拍電影，讓我主演，被我一口回絕了。后來，他們就找到當時一個知名的丹麥演員來演。

在開拍前一天的見面會上，編劇和演員見面，我有點緊張。我告訴這個主演，我真是演不來戲，因為比較容易緊張。他對我說，“任何人都可以成為演員，都能演戲。只要在演之前，看看擺在眼前的鈔票，就立馬能演了。”哈哈哈，我覺得，他真是個風趣的家伙。

換我在寫作時，從不想錢的事。如果要賺錢，早就寫其他東西了。一直以來，我對錢不太在意，除非沒錢到無法生活的地步。

文匯報：您學過中文，讀過中國的文學作品嗎？不知您如何評價中國的現代詩作？

諾德布蘭德：總的來說，對中國文學接觸非常少。我讀過唐代李白詩歌的譯文，很欣賞他。據我所知，現代西方文學直接或間接地受到中國古典詩歌很多影響，比如，龐德。我個人最欣賞的一首詩來自美國現代詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1955年普利策詩歌獎得主）。他雖不像龐德那樣直接受中國詩歌的影響，但在他的詩中也能找到中國詩歌的影子。我自己的詩歌無疑也受到中國詩歌的影響。

文匯報：對您而言，詩歌意味著什么？是什么促使您一直在寫詩？

諾德布蘭德：這我還真不知道，就是想寫就寫了，或許有點想證明自己。整理好寫詩的手稿，自己看了看覺得還不錯，然后，將它們寄給編輯，沒想到很受歡迎。第二年，政府給了我一筆經費讓我寫下去。于是，我就越陷越深。有時候，我希望自己沒有成為詩人，而是陶工。

文匯報：如果真是那樣，那可是文學界的一大損失！

諾德布蘭德：不不不，現在我時常會對一些青年作家講，在動筆前，一定要想想別的工作。因為你最好是經濟能力不錯，這樣才能寫出自己想要的東西，而不是為經濟壓力所迫。很多作家寫作是為了賺錢，當然這無可厚非，也可以理解，但是我覺得幾乎所有真正好的文學作品，不論是詩歌還是其他，大部分情況下，都是作家們真正想寫的東西。

為了掙錢而寫作，還寫出偉大作品的鳳毛麟角，比如查爾斯·狄更斯，但他是個例。

文匯報：您寫了這么多詩歌，有沒有自己最喜歡的？

諾德布蘭德：很難說。有些詩我自己很喜歡，倒不能說是我寫得最好的，可它們都觸及了一些很感性的東西。比如，之前提到的《阿刻戎河》，我就比較喜歡，它將我的人生經歷和當時的所感所想很好地融合在一起。此外，還有 《夕陽》（Evening Sun）我也很喜歡，詩很簡短，傳遞的信息很深刻。

文匯報：對于未來的詩歌創作，您有什么計劃？

諾德布蘭德：目前沒有，我眼睛這種狀況，只能等有好想法的時候再說，有好想法的時候就寫。偶爾，我會給自己找一些借口，比如要做晚飯。哦，那就算了，還是先做飯吧。吃飽了飯，才能有好想法、才能寫詩。世上詩歌那么多，除非有特別出色的點子，否則我還是去做湯吧。（笑）