文學(xué)評(píng)論要有底氣、接地氣
質(zhì)量是文學(xué)的生命線,文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的提升離不開文學(xué)評(píng)論的引領(lǐng)作用,文學(xué)評(píng)論必須勇于承擔(dān)責(zé)任。在某種意義上,評(píng)論家是文學(xué)作品的質(zhì)檢員。當(dāng)前文學(xué)作品數(shù)量快速增長,作品質(zhì)量參差不齊,及時(shí)、公正的文學(xué)評(píng)論顯得尤為迫切和重要。
打鐵還需自身硬。文學(xué)評(píng)論要發(fā)揮激濁揚(yáng)清的作用,必須確保自身的藝術(shù)質(zhì)量。首先,評(píng)論工作者必須具備深厚的學(xué)養(yǎng)、扎實(shí)的理論功底、濃厚的歷史感和敏銳的時(shí)代感,才能有足夠的能力去發(fā)現(xiàn)杰作、去除糟粕。如果評(píng)論者自身修養(yǎng)不足,就容易說外行話,不辨妍媸,缺乏說服力。因此,評(píng)論工作者必須不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí),改善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu),才能與新時(shí)代新文學(xué)共同成長,避免以陳舊眼光看待新生事物,避免對(duì)新的審美元素和新的審美方式冷嘲熱諷,避免以自身的偏見排斥文學(xué)的創(chuàng)新。
其次,評(píng)論工作者應(yīng)當(dāng)排除私心,以責(zé)任心守護(hù)文學(xué)理想,像魯迅所說的那樣“壞處說壞,好處說好”。新世紀(jì)以來,商業(yè)化環(huán)境刺激了友情批評(píng)和“酷評(píng)”的生長。一些評(píng)論家禁不起誘惑,甘愿充當(dāng)文學(xué)炒作的工具。另一些評(píng)論家扭曲了批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),以罵聲引發(fā)關(guān)注。如果評(píng)論者自身把關(guān)不嚴(yán),名利心膨脹,粗制濫造,試圖以其昏昏使人昭昭,那只會(huì)破壞文學(xué)生態(tài),甚至導(dǎo)致惡性循環(huán)。
在閱讀評(píng)論文字的過程中,不難發(fā)現(xiàn),一些作者其實(shí)并沒有認(rèn)真閱讀文本。當(dāng)作者沒時(shí)間深入閱讀又不愿意保持沉默,其觀點(diǎn)往往拾人牙慧、了無新意,而且很容易出現(xiàn)誤判。評(píng)論工作者應(yīng)當(dāng)從自身的審美體驗(yàn)出發(fā),與作家和作品進(jìn)行深入的對(duì)話,以充滿溫度的方式表達(dá)自己的感悟,公允地判斷作品的價(jià)值,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行初步的篩選。
再次,評(píng)論工作者應(yīng)當(dāng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作保持尊重和耐心,理解其中的甘苦,建立“同情之理解”。鐵凝在回憶自己與編輯家張守仁、章仲鍔的交往經(jīng)歷時(shí),談到了他們的共同特點(diǎn),那就是把作家的事業(yè)當(dāng)成自己的事業(yè)。在《笨花》出版之后,章仲鍔專門給作家寫了長達(dá)6頁的信件,其中既有充分的肯定,也“找點(diǎn)小疵”,指出了一些錯(cuò)字。在果戈里發(fā)表《與友人書信選》之后,別林斯基提出了尖銳的批評(píng),他并沒有因?yàn)榕c果戈里的深厚友情而放棄原則,也沒有陷入意氣之爭,而是充分尊重對(duì)方,就事論事。正因?yàn)閳?jiān)持獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)理想,別林斯基才有足夠的底氣和自信,從容不迫,以理服人。
新世紀(jì)以來,文學(xué)評(píng)論的學(xué)院化趨勢較為明顯,一方面文學(xué)評(píng)論的學(xué)理性增強(qiáng),行文日益規(guī)范,另一方面文學(xué)評(píng)論逐漸疏離動(dòng)態(tài)的文學(xué)進(jìn)程,向文學(xué)史研究靠攏。文學(xué)史研究面向過去,文學(xué)史家對(duì)文學(xué)史進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)的整理與分析,而文學(xué)評(píng)論立足現(xiàn)實(shí)面向未來,應(yīng)當(dāng)具有與文學(xué)創(chuàng)作同頻共振的激情。當(dāng)評(píng)論者背過身去,關(guān)起門來,批評(píng)的活力必然受到抑制。文學(xué)評(píng)論的文體難免變得僵化而單一,“學(xué)報(bào)體”盛行,每篇文章都要穿鞋戴帽,篇幅越來越長,引文越來越多,不少文章的目的只是湊數(shù),作者可以在年終考核或職稱評(píng)審中掙“工分”。有時(shí)看完一篇繞來繞去的萬字長文,發(fā)現(xiàn)文中堆砌了很多人的觀點(diǎn),就是不清楚作者自己想說什么。由于藝術(shù)敏感的匱乏、遲疑癥和學(xué)究氣,不少文學(xué)評(píng)論在進(jìn)行機(jī)械、重復(fù)的知識(shí)生產(chǎn),與文學(xué)現(xiàn)場嚴(yán)重脫節(jié)。這樣的文學(xué)評(píng)論自說自話,無法與文學(xué)創(chuàng)作相互激蕩,就像脫離了土地的樹木,無法從大地中汲取營養(yǎng),更無法改善周圍的環(huán)境。
文學(xué)評(píng)論接地氣,就是要深入文學(xué)現(xiàn)場,直面文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)的新現(xiàn)象新問題新趨勢,傾聽文學(xué)的時(shí)代脈搏。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例,一方面是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的快速增長,另一方面是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論的嚴(yán)重滯后。一些文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)懷有較深的偏見,認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等同于垃圾,沒有研究價(jià)值。目前從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)隊(duì)伍在數(shù)量、質(zhì)量方面都有欠缺,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究還不夠深入,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體態(tài)勢的把握較為薄弱。文學(xué)評(píng)論應(yīng)該打破既有的框架,直面新的挑戰(zhàn),拓展新的疆域,才能激發(fā)其創(chuàng)造熱情和創(chuàng)新潛能。
在評(píng)論的文體選擇上,應(yīng)該根據(jù)需要靈活掌握、不拘一格,保持文體的自由度和鮮活度。文學(xué)評(píng)論作為一種小眾化文體,其讀者范圍本來就較為狹窄,如果評(píng)論者一味賣弄專業(yè)術(shù)語,連作者自己都似懂非懂,這就是存心讓人看不懂。不止一次聽到一些基層寫作者的討論,他們說越來越不喜歡看專業(yè)性的文學(xué)評(píng)論,而是喜歡閱讀與文學(xué)有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)跟帖和自媒體留言,這些跟帖和留言三言兩語,往往是言說者的真情流露,盡管其中有一些偏激之詞,但能夠真實(shí)反映網(wǎng)友內(nèi)心的真實(shí)想法。這些機(jī)智、迅速、活潑的反應(yīng),恰恰反襯出了專業(yè)性的文學(xué)評(píng)論的遲鈍、擺譜、呆板。
如果文學(xué)評(píng)論能夠用大白話講出大道理,那是一種很高的境界,而且有利于改進(jìn)文風(fēng),擴(kuò)大文學(xué)評(píng)論的社會(huì)影響,促進(jìn)文學(xué)健康持續(xù)發(fā)展。中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)體式多樣,序跋、書信、筆記、批語形態(tài)各異,精妙的評(píng)論言簡意賅,有聲有色,有話則長無話則短,寥寥數(shù)語盡得風(fēng)流。評(píng)論者不能故作高深,一味地模仿佶屈聱牙的翻譯腔,應(yīng)該接續(xù)傳統(tǒng)文脈,向傳統(tǒng)文論學(xué)習(xí),形成獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性與文體風(fēng)格。而且,評(píng)論不妨寫得短一些,少一些虛與委蛇的客套,少一些無關(guān)痛癢的敷衍,多一些不吐不快的直言,多一些精準(zhǔn)點(diǎn)穴的真話。