中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀：

童年的生活總是充滿了那么多驚奇和歡樂(lè)。許多人，許多事，在童年中出現(xiàn)又消失。可就是那么短短的一瞬，已在我們生命中留下深深的印痕，后來(lái)想起，多是溫馨而又憂傷的。李云雷的小說(shuō)善于寫這種溫馨又憂傷的童年故事，一座宅院、幾只雞、一片菜園、一個(gè)來(lái)了又去了的人，便勾勒出那令人心動(dòng)和嗟嘆的記憶圖景。

那時(shí)候，我家附近有一座荒廢的宅院。院子里長(zhǎng)滿了野草，一到夏天，雨水勤，荒草長(zhǎng)得很高，很茂盛，人都下不去腳。那里只有一座堂屋，孤零零的，門也是緊鎖著的，常年沒(méi)有人來(lái)，鎖都銹蝕了，窗欞經(jīng)風(fēng)雨多年侵蝕，都是黑黑的，我們扒住窗口向里看，里面也是黑乎乎一片，什么都看不清。院子里還有幾棵樹(shù)，其中有一棵老梨樹(shù)，每到春天時(shí)，這棵樹(shù)都開(kāi)滿了雪白的梨花，遮天蔽日的，一下雨，梨花片片飄落，就像下雪一樣。這棵梨樹(shù)枝杈很低，很容易爬上去，那時(shí)候我們經(jīng)常跳過(guò)院墻，爬到這棵梨樹(shù)上去玩，我們眼看著這棵樹(shù)上的梨花變成了小梨子，小梨子又慢慢長(zhǎng)大，成形，越來(lái)越像是梨子了。但我們往往等不到梨子成熟，便開(kāi)始偷摘了，那些青色的還沒(méi)長(zhǎng)大的梨子，啃起來(lái)并不好吃，又酸又澀，但是我們總喜歡偷偷拽下來(lái)幾個(gè)，爬上墻頭，爬上那座堂屋的屋頂，坐在那里，興致勃勃地啃。那座堂屋，屋頂也快朽爛了，上面有一條條裂縫，我們爬到上面也得小心翼翼的，生怕一不小心掉了下去。我們還趴在房頂上，透過(guò)裂縫，想看看屋子里都有什么，但也是一片黑乎乎的，什么也看不見(jiàn)。那時(shí)候也不知怎么回事，我們就喜歡在村子里到處亂轉(zhuǎn)，到處亂跑，這座宅院無(wú)人住，也無(wú)人看管，就成了我們時(shí)常去玩的地方。

那年夏天，我和小印、小謙在院子里玩，在那座房子?xùn)|面窗戶的窗欞上，意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)馬蜂窩，我們也不知道馬蜂和蜜蜂的區(qū)別，只知道蜜蜂會(huì)釀蜜，蜜是很甜的，也很珍貴，我們很想吃，但很少能夠吃到。我們?nèi)齻€(gè)人一商量，決定想辦法把馬蜂趕走，將那只馬蜂窩摘下來(lái)，這樣我們就可以吃到蜜了。想到那甜絲絲的蜂蜜的味道，我們?nèi)齻€(gè)人都很饞，也很興奮。可是怎么才能把馬蜂趕走呢？小印想了一個(gè)辦法，那就是我們將麥秸綁在一根竹竿上，點(diǎn)燃麥秸，一個(gè)人拿竹竿伸到馬蜂窩上面，麥秸冒出的煙就可以將馬蜂熏走，等馬蜂都飛走后，另一個(gè)人爬到窗欞上，把馬蜂窩摘下來(lái)，我們就可以吃到蜂蜜了。我們覺(jué)得這個(gè)辦法很好，小印找來(lái)了一根竹竿，小謙抱來(lái)了一捆麥秸，我將麥秸捆在竹竿上，我們商量，讓小印拿著竹竿去燒馬蜂窩，我躲在窗臺(tái)下，等馬蜂飛走后，就爬上去摘馬蜂窩。小謙最小，躲在胡同里接應(yīng)，我摘到馬蜂窩之后，就扔過(guò)墻，小謙接住，跑到一個(gè)僻靜地方，我們?nèi)齻€(gè)人就可以分享蜂蜜了。計(jì)劃好，我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始實(shí)行。我跳過(guò)墻，潛伏在窗戶下面，小印和小謙在胡同里，小謙點(diǎn)著火，那麥秸冒著濃濃的煙，小印拿著竹竿往馬蜂窩上捅，竹竿剛碰到馬蜂窩，只聽(tīng)嗡的一聲，從馬蜂窩里擁出一大群馬蜂，黑壓壓地朝我們撲過(guò)來(lái)。小印啊地大叫一聲，扔下竹竿趕緊跑了，小謙一看不好，也趕緊跑。我還在墻里面，離得也最近，馬蜂追過(guò)來(lái)，我趕緊爬上墻，縱身一躍，跳進(jìn)了胡同，爬起來(lái)趕緊跑。但這時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了，黑壓壓的馬蜂鋪天蓋地地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，落在我的臉上、身上、胳膊上，蟄得我嗷嗷直叫，跑出胡同。我看小印和小謙在向西跑，我便掉頭向東跑。跑了很遠(yuǎn)，馬蜂還在追著，我看到有一座麥秸垛，趕緊一頭扎了進(jìn)去，用麥秸草埋住全身，馬蜂還在周圍嗡嗡地盤旋著，過(guò)了好久，才慢慢散去。等我從麥秸垛里鉆出來(lái)，整個(gè)臉都腫了，一碰就痛。小印和小謙也都被蟄了好幾處，腫起了很大的包。我們?nèi)齻€(gè)見(jiàn)了，面面相覷，禁不住互相埋怨。這件事也成了我們?nèi)齻€(gè)人的笑話，很長(zhǎng)時(shí)間以后，還被我們村里人提起。從此之后，每次走過(guò)那家宅院，我們都心有余悸，那只馬蜂窩還懸掛在窗欞上，只是左上角被燒黑了一小塊，我們很怕那些馬蜂記仇，一見(jiàn)到我們就飛過(guò)來(lái)蟄，很長(zhǎng)時(shí)間不敢從那里走。

還是夏天，那天剛下過(guò)大雨，我在家里覺(jué)得憋悶，便出來(lái)走走，正好遇到小印和小謙，我們?nèi)苏f(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，不知不覺(jué)又來(lái)到了這座老宅院。天上還飄著零星的細(xì)雨，地上的青草上綴滿水珠，我們爬上墻頭，看看四周的房屋和樹(shù)木，到處都濕漉漉的，灰蒙蒙的。跳到院子里，我們?cè)谀且黄牟葜懈Z來(lái)竄去，滿院子追逐著玩。跑了一會(huì)兒，玩累了，我們坐在堂屋門口的臺(tái)階上歇息，小印到西南角的廁所去撒尿，突然他啊地大叫了一聲，說(shuō)，“你們快來(lái)看！”我和小謙趕緊跑過(guò)去，問(wèn)他怎么了，小印手里抓著一根木棍，向前指著，“你們看！”我們順著他指的方向看去，只見(jiàn)一只青蛙正趴在地上，過(guò)一會(huì)兒就向前跳一下，慢慢向前跳著。那時(shí)候我們經(jīng)常見(jiàn)到青蛙，并不覺(jué)得有什么稀奇，我拍了一下小印的肩膀，正要說(shuō)他少見(jiàn)多怪，他回過(guò)頭來(lái)“噓”了一聲，又將木棍指向了另一個(gè)方向。我們順著木棍看去，只見(jiàn)那邊的草叢中盤踞著一條蛇，此時(shí)它正張著大口，面向著青蛙的方向，我們不知道它施了什么法術(shù)，或者有多大的吸力，那只青蛙像是被定住了，掙不脫，只能向蛇的方向跳過(guò)來(lái)。我們看到這一幕，又害怕，又好奇，瞪大了眼睛怔怔地看著，只見(jiàn)那只青蛙一蹦一跳地跳了過(guò)來(lái)，我們眼看著它最后一跳，落入了那條蛇大張著的口中，這時(shí)候那條蛇才閉上嘴巴，往下吞咽。我們看到那只青蛙的形狀，在蛇細(xì)細(xì)的身體中慢慢往下滑動(dòng)，內(nèi)心感到了極大的恐懼。這時(shí)小印一下生起氣來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，“這條蛇是壞人，盡欺負(fù)人家青蛙！”說(shuō)著他揮著木棍，跨出兩三步，向那條蛇打去。我和小謙也揮動(dòng)手中的樹(shù)枝，沖過(guò)去打那條蛇。那條蛇正要享用美餐，冷不防被擊打了數(shù)下，吃了一驚，連忙扭動(dòng)身子，向草叢里鉆。這時(shí)它腹中的青蛙成了累贅，它拼命向外吐，費(fèi)力地吐了出來(lái)，又扭動(dòng)著身子，迅疾消失在那片草叢之中。那只被吞下去又被吐出來(lái)的青蛙，趴在地上很久不能動(dòng)彈。小印用棍子不斷地?fù)軇?dòng)它，過(guò)了好一會(huì)兒，這只青蛙才慢慢張開(kāi)了眼睛，那無(wú)辜的眼神看著我們。它肯定不知道剛才經(jīng)歷了怎樣的險(xiǎn)象環(huán)生，如果那條蛇不將它吐出來(lái)，現(xiàn)在它一定在被消化了，即使現(xiàn)在，它可能也被胃液腐蝕了，懨懨不振的，像是受了什么傷。我們雖然救了這只青蛙，但對(duì)它似乎也沒(méi)有太多憐憫，甚至有點(diǎn)厭惡。小印不斷拿棍子去戳它，小謙有點(diǎn)害怕地盯著看，我既好奇，也有惡作劇的沖動(dòng)，拿了幾塊坷垃土塊去投擲，那只青蛙似乎也明白了自己的處境，這時(shí)也可以活動(dòng)了，一蹦一跳地向另一片草叢逃走了，我們也沒(méi)有再去追它。這個(gè)蛇吞青蛙的恐怖畫面，很長(zhǎng)時(shí)間都留在我們的腦海中，一個(gè)人走過(guò)這座舊宅院時(shí)，想到那條蛇，我們的脊背就颼颼發(fā)涼，像逃也似的飛快跑開(kāi)。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們發(fā)現(xiàn)，這座舊宅院里住進(jìn)了一個(gè)人。這個(gè)人我們都不認(rèn)識(shí)，但他也是我們村里的人，據(jù)說(shuō)他父母那一代人就遷離了我們村，好多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了，在我們村里只留下這座舊宅院，和一些遠(yuǎn)房親戚。現(xiàn)在他一個(gè)人回來(lái)了，又住到了這座老宅子里。我們都不知道他為什么回來(lái)，也不知道他都經(jīng)歷了什么，他回到村子里，沒(méi)有家眷，也沒(méi)有孩子，只是孤身一個(gè)人。他身上似乎還有病，我們都不知道是什么病，但那時(shí)候他不過(guò)三十多歲的年紀(jì)，走路卻拄著拐杖，一瘸一拐的，走得很吃力。平時(shí)他也很少出門，在那座黑屋子里一躺就是一整天。傍晚的時(shí)候，他會(huì)拿著個(gè)小馬扎，一瘸一拐地拄著拐杖走到胡同口，在那座舊宅院后面靠墻的馬路邊坐著，一坐就是一大晌。那座舊宅院的后面，種著一排臭椿樹(shù)，已經(jīng)很粗壯了，我們可以爬上臭椿樹(shù)，從那里跳上黑屋子的房頂，但我們很少爬，我們都不喜歡臭椿樹(shù)，這種樹(shù)的味道很難聞，樹(shù)上破了一點(diǎn)皮，還會(huì)分泌出透明的膠質(zhì)性的黏液，一旦沾到衣服上，很難洗。不過(guò)這種黏液一旦凝固，就很硬，很透亮，我們把捉來(lái)的螞蟻、飛蟲(chóng)凝固在黏液中，就可以形成琥珀一樣的東西，也很好玩。這個(gè)人來(lái)了之后，坐在臭椿樹(shù)的下面，我們就更少靠近臭椿樹(shù)了，也覺(jué)得他有點(diǎn)神秘，可怕。

這個(gè)人來(lái)到我們村，他的身體有病，生活已很難自理了，這個(gè)時(shí)候我們村里的生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解散了，也沒(méi)有了五保戶，村里很難負(fù)擔(dān)。但他好像還有一點(diǎn)錢，村里找到了他的那幾房遠(yuǎn)親，商量了一個(gè)辦法，讓他出些錢，那幾家親戚輪流照看他，他們答應(yīng)了，也算解決了村里的問(wèn)題。不知從哪里論起來(lái)，我該稱呼這個(gè)人四叔，小印和小謙比我低一輩，該喊他四爺，但不知為什么，我們對(duì)他總是親近不起來(lái)，總覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)陌生，好像離我們很遠(yuǎn)，在路上一遇到他，我們就感覺(jué)緊張，能躲就躲，能繞就繞。可是這個(gè)四叔見(jiàn)到我們，倒像是很高興，他坐在臭椿樹(shù)下，我們放學(xué)回來(lái)，他總是笑著給我們打招呼，“下學(xué)啦？”我們也沖他笑笑，喊一聲四叔，就飛快地跑走了。他似乎還要說(shuō)什么的樣子，但是我們跑遠(yuǎn)了，他抬起的手也就停在了那里。

這個(gè)四叔是做什么的，我們村里人都不知道，也有很多猜測(cè)。有人說(shuō)他是在城里生了重病，看不好了，家里人不要他了，他就回到了我們村。也有人說(shuō)他以前是工人，是干部，這次是犯了錯(cuò)誤，在城里待不下去，被趕回了我們村。還有人說(shuō)他是主動(dòng)回來(lái)的，是他覺(jué)得自己的病好不了，不想在城里住了，就搬回到老家住。不知道他們說(shuō)的哪個(gè)是真的，哪個(gè)是假的，我們看上去，總是覺(jué)得他神神秘秘，鬼鬼祟祟的，像是國(guó)民黨特務(wù)。那時(shí)候我們村里放過(guò)不少電影，里面的國(guó)民黨特務(wù)就是像他這樣，來(lái)歷不明，又有點(diǎn)神秘，我們私下里猜測(cè)，這個(gè)四叔可能就是特務(wù)，于是我們決定對(duì)他進(jìn)行一番偵察。

那天黃昏，我們?nèi)齻€(gè)人偷偷溜進(jìn)了那個(gè)老宅子，攀上那座黑屋子的窗臺(tái)向里窺探，發(fā)現(xiàn)那個(gè)四叔正躺在床上，那間屋里仍然是很昏暗，但在他的床頭點(diǎn)著一盞煤油燈，他正和衣臥在那里，背向著我們，床邊的小地桌上擺放著剩下的飯菜和沒(méi)洗的碗筷，看上去很雜亂。我們?nèi)齻€(gè)趴在窗臺(tái)上，爭(zhēng)相向里觀看，小謙個(gè)子小，一不小心從窗臺(tái)上擠了下去，發(fā)出咚的一聲。那個(gè)四叔被驚動(dòng)了，欠起身子問(wèn)，“誰(shuí)啊？”在跳躍的火苗中，他的臉有點(diǎn)可怖的樣子，我和小印連忙跳下窗臺(tái)，拉起小謙，一溜煙跑走了。這次偵察失敗并沒(méi)有讓我們氣餒，我們瞅準(zhǔn)四叔不在家的時(shí)候，偷偷從門縫鉆進(jìn)了那個(gè)黑屋子。房間里什么都沒(méi)有，只是靠墻角多了一張床，床上堆著破破爛爛的棉被和一些書，我們?cè)诜块g里轉(zhuǎn)了一圈，連個(gè)老鼠洞也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)我們?cè)谒拇采戏遥业搅艘粋€(gè)長(zhǎng)方形的黑匣子。那時(shí)候我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)收音機(jī)，不知道那就是收音機(jī)，我們看著那個(gè)新奇的玩意，覺(jué)得很像發(fā)送密電碼的機(jī)器，于是我們就將這個(gè)收音機(jī)偷出來(lái)，鼓搗了半天，拆開(kāi)了反復(fù)看，也沒(méi)搞清楚是做什么的，但是再裝起來(lái)的時(shí)候，卻怎么也裝不上去了，最后只好藏在了一個(gè)角落里，埋了起來(lái)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，半夜醒來(lái)，我們時(shí)常可以聽(tīng)到叫罵聲，那聲音很高亢，隔著很遠(yuǎn)的距離傳來(lái)，也很清晰。我聽(tīng)了很害怕，問(wèn)我爹是咋回事，我爹說(shuō)沒(méi)事，是你四叔在罵人呢。我仔細(xì)一聽(tīng)，果然是那個(gè)四叔的聲音，嗚嗚咽咽的，一會(huì)兒高了起來(lái)，一會(huì)兒又低了下去，也聽(tīng)不清他在罵什么。只是從此開(kāi)始，每天到半夜，總是能聽(tīng)到他的罵聲。我們一開(kāi)始聽(tīng)了覺(jué)得很恐怖，但是慢慢也就習(xí)慣了。

那次我們放學(xué)回來(lái)，在胡同口見(jiàn)到一個(gè)賣小雞雛的，他用一圈矮小的籬笆將一群小雞圍在里面，那些小雞雛都剛出生不久，毛茸茸的，嫩嫩的，有白色的，也有黃色的，像是一團(tuán)團(tuán)滾動(dòng)的小雪球，煞是可愛(ài)。我們圍上去看，見(jiàn)四叔也坐在旁邊盯著那些小雞，還和賣小雞的人說(shuō)著話，問(wèn)他小雞雛多少錢一只，賣小雞的人笑著說(shuō)，“大哥，你看咱這小雞多壯，肯定能養(yǎng)得活，你挑幾只吧。”四叔只是呵呵笑著。不一會(huì)兒，又圍上來(lái)不少人，主要是家庭婦女，她們嘰嘰喳喳地跟賣小雞的說(shuō)著話，不停地討價(jià)還價(jià)。那時(shí)候我們那里賣小雞雛很有意思，要買小雞雛不是當(dāng)場(chǎng)交錢，而是直接把小雞雛拎回家去，過(guò)兩三個(gè)月等小雞長(zhǎng)大了，賣小雞的再挨家挨戶地上門來(lái)收錢，死了的小雞不收錢，公雞也不收錢，只按成活的下蛋母雞的數(shù)量付錢，在那時(shí)我們鄉(xiāng)下人的觀念中，公雞不能下蛋，除了過(guò)年過(guò)節(jié)做一道菜之外，沒(méi)有別的用處，在價(jià)值上低于母雞，也就不算錢了。

我和小謙、小印擠在人群里看了一會(huì)兒，見(jiàn)不少毛茸茸的小雞都被別人挑走了，心里很著急，擠出人群，各自跑回家去叫自己的娘，想讓她們買幾只小雞雛。可是我娘不在家，小謙和小印的娘都在忙著織布，也不來(lái)，我們只好又跑回來(lái)，眼巴巴地看著那群小雞被挑得越來(lái)越少。到最后，買小雞雛的人陸陸續(xù)續(xù)回去了，籬笆里只剩下十幾只了，只有四叔還坐在那里看著。賣小雞雛的人說(shuō)，“大哥，這些小雞你要不要？要就便宜點(diǎn)賣給你，咋樣？”四叔想了一下，說(shuō)，“那好，你幫我送回家里吧。”賣小雞的將小雞一個(gè)個(gè)捉在手里，放在邊上的一個(gè)籠子里，我走過(guò)去提起籠子，說(shuō)，“我給你送回去吧。”小謙和小印也高聲叫道，“我們送，我們送。”我們?nèi)齻€(gè)人便提起籠子，向胡同里跑去。四叔拄著拐杖，拎著他的小馬扎，在后面喊著，“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”我們跑到了他那個(gè)荒涼的院子里，在黑屋子的門前停下來(lái)，將籠子放在地上，低下頭看那些毛茸茸的小雞，那些小雞在跑動(dòng)中受到驚嚇，縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖著，眼神很是害怕的樣子。我們伸出手撫摸著，安慰著它們，它們慢慢平靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，四叔才一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，他將門打開(kāi)，讓我們將籠子拎到屋里，他把一個(gè)個(gè)小雞雛捧出來(lái)，放在地上。

那些小雞雛剛開(kāi)始還不敢動(dòng)，擠在一起，四叔拿來(lái)一個(gè)剩下的窩頭，用手捻碎，放在它們面前，它們中有一只勇敢的小雞雛小心翼翼踱過(guò)來(lái)，用嘴一啄一啄地叼著，吃著，那尖尖的小小的喙輕輕啄著淡黃色的窩頭，偶爾它會(huì)抬起頭來(lái)，向下吞咽著。其它雞雛見(jiàn)狀，也紛紛圍攏過(guò)來(lái)，爭(zhēng)搶著啄食，像一團(tuán)團(tuán)雪球擠在一起，嘰嘰喳喳地叫著，很是可愛(ài)。我和小謙、小印也圍在它們上方，三個(gè)人的頭擠在一起，定定地看著它們。四叔坐在小馬扎上，笑著看著我們。

從此以后，我們就經(jīng)常到四叔家里來(lái)，看他的那些小雞雛。我們還帶來(lái)一些谷粒、玉米粒來(lái)喂它們，逗它們，看著那些小雞雛在院子里東奔西跑的樣子，很好玩。四叔在院門那里扎了個(gè)小柵欄，攔住小雞雛不讓往外跑，平常就將它們放養(yǎng)在院子里。院子里有很多青草，草上有草籽，草下有蚯蚓，還有各種小蟲(chóng)子，那些小雞雛東啄啄，西嗅嗅，很少安靜下來(lái)。這時(shí)候四叔就搬一個(gè)馬扎，坐在那棵老梨樹(shù)下，拿著一本書，慢慢看，偶爾他會(huì)抬起頭來(lái)，看著那些小雞雛四處奔跑，他的臉上便露出了笑容。我們也不覺(jué)得四叔神秘可怕了，怎么看他都不像一個(gè)特務(wù)了。

我們還和四叔一起壘了個(gè)雞窩，就在老梨樹(shù)的西墻邊。我們撿來(lái)了很多碎磚頭、小石頭，一塊塊堆放在西墻邊。那時(shí)候我們像是在建筑一個(gè)偉大的工程，每天走在路上，我們都踅摸著四周，看到哪里有一塊小磚頭、小石頭，就興高采烈地?fù)炱饋?lái)，揣在口袋里，送到四叔家里去。慢慢的，石頭和磚頭積攢得越來(lái)越多，我們問(wèn)四叔，“什么時(shí)候開(kāi)始?jí)狙剑俊彼氖逭f(shuō)，“再等等，再等等。” 碎磚頭在西墻邊摞得越來(lái)越高，我們又問(wèn)四叔，“什么時(shí)候開(kāi)始?jí)狙健！彼氖宸路鹣嗝嫠频目戳丝茨嵌汛u頭，說(shuō)，“再等等。”我們都快等得不耐煩了，終于有一天，四叔對(duì)我們說(shuō)，“現(xiàn)在可以壘了，我們明天就開(kāi)始?jí)尽！蔽覀兌几吲d極了。等到了第二天，我們?cè)缭鐏?lái)到了四叔家，四叔正坐在老梨樹(shù)下看小雞雛打架。見(jiàn)我們來(lái)了，四叔很高興，他說(shuō)，“來(lái)，今天我們就開(kāi)始?jí)尽！彼谛●R扎上，指揮我在地上挖了一個(gè)坑，又讓小謙和小印和泥，等泥和好了，他一瘸一拐地將小馬扎移到了西墻邊，開(kāi)始?jí)緣Γ屛矣描F锨為他鏟泥，他自己一手拿磚頭，一手拿個(gè)小鏟子，從鐵锨上鏟下泥，涂抹在磚頭上，再拿磚頭壘在地上，和其它碎磚頭拼在一起。由于雞窩西邊靠著西墻，我們只需要壘三面墻就夠了，中間是一個(gè)一平方米大小的正方形。四叔在地上壘著墻，不一會(huì)兒他的額頭上就沁出了汗水，他拐著腿，不停地從這邊挪到那邊，讓小謙和小印幫他拿著小馬扎，終于三面墻都?jí)镜揭幻赘吡耍氖逋Ｏ聛?lái)，說(shuō)，“歇一歇吧。”我們就在那棵老梨樹(shù)下坐下來(lái)，四叔也坐下，拿一把蒲扇扇著風(fēng)。樹(shù)上的梨子又青又小，輕輕搖蕩著，微風(fēng)吹來(lái)，很是涼爽。

這時(shí)胡同外面?zhèn)鱽?lái)了賣西瓜的叫賣聲，四叔說(shuō)，“快喊住他，我給你們買西瓜吃。”我們一聽(tīng)，立刻興奮起來(lái)，飛快地跨過(guò)院門口的小柵欄，在胡同里咚咚咚地跑起來(lái)。跑到胡同口，賣西瓜的已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我們喊著，“賣西瓜的，賣西瓜的！”邊喊邊追了上去，賣西瓜的聽(tīng)到我們的叫聲，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又從前面折回來(lái)了。他騎著一輛自行車，頭上戴著一頂草帽，肩上搭著一條白毛巾，自行車后座的兩邊是兩個(gè)簍子，簍子里盛著圓滾滾的大西瓜。騎得近了，他問(wèn)，“是你們買西瓜呀？”我們說(shuō)是，就蹦蹦跳跳地在前面領(lǐng)路，進(jìn)了四叔家那條胡同，來(lái)到四叔家的院門前。我小心翼翼地打開(kāi)小柵欄，小謙和小印攔著那些小雞雛不讓它們跑出去，賣西瓜的進(jìn)了院門，將自行車閘下，我又將小柵欄關(guān)上，跟小謙和小印圍攏在他的瓜簍前觀看著。四叔也拄著拐來(lái)到瓜簍前，說(shuō)，“你這西瓜怎么賣呀？”說(shuō)著托起一個(gè)西瓜，輕輕敲擊著，那西瓜發(fā)出嘭嘭嘭嘭的聲音。賣西瓜的說(shuō)，“你是拿錢買，還是拿麥子換呀？”那時(shí)候我們那里買西瓜，通常都是拿麥子換，所以他才這么問(wèn)。四叔說(shuō)，“拿錢買，你給便宜點(diǎn)吧。”賣西瓜的笑著說(shuō)，“給你便宜點(diǎn)，我再給你挑一個(gè)又甜又沙的。”說(shuō)著他就東敲敲，西敲敲，從中選出一個(gè)滾圓的大西瓜來(lái)，敲了敲，遞給四叔說(shuō)，“這個(gè)瓜，保證又甜又沙。”四叔笑著說(shuō)聲好，將西瓜遞到我手里，那西瓜沉甸甸的，約莫有十多斤。四叔從口袋里掏出錢來(lái)，找出幾張票遞給賣西瓜的。賣西瓜的揣起來(lái)，又說(shuō)，“覺(jué)得好吃了，就再賣我的瓜呀。”說(shuō)著他推起自行車向院門走去，小謙和小印看到了，一個(gè)去開(kāi)小柵欄，一個(gè)攔著小雞雛。賣西瓜的走到胡同里，又開(kāi)始高聲叫賣起來(lái)。我抱著大西瓜，跟著四叔進(jìn)了屋。四叔將西瓜切開(kāi)，一牙牙分給我們，我們捧著西瓜吃得不亦樂(lè)乎。那個(gè)西瓜果然是沙瓤的，特別甜。

第二天我們接著壘雞窩，前一晚下了一場(chǎng)雨，等我們來(lái)到雞窩旁，都傻了眼，昨天剛壘到一米高的矮墻，被雨水沖塌了，那些碎磚都被沖到了地上，東倒西歪的，我們都愣在那里，不知道怎么辦才好。四叔看了看，安慰我們說(shuō)，“沒(méi)事，我們?cè)俳又鴫荆@次壘得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，幸虧大雨沖垮了，要不蓋好了雞窩再垮塌，就把小雞雛壓死了。”我們一想也覺(jué)得有道理，又充滿了干勁。小謙和小印挖坑的挖坑，和泥的和泥，我和四叔清理了一下垮塌的地方，在那里又壘了起來(lái)。這次我們壘了一米多高的墻，又在上面搭上了草苫，蓋上了一層塑料布，雞窩就算壘成了。我們?cè)跂|邊墻的下方留了一個(gè)小門，把小雞雛趕進(jìn)去，那些小雞雛嘰嘰喳喳叫著，似乎很高興的樣子。四叔怕雞窩再垮塌了，過(guò)了一會(huì)兒，又將小雞雛趕了出來(lái)，晚上還是讓小雞雛在他房里的一個(gè)紙箱子里住。等到太陽(yáng)暴曬了幾天，那些碎磚壘成的墻結(jié)實(shí)了，他才將小雞雛挪到了雞窩里。

壘完雞窩之后，我們?nèi)匀唤?jīng)常到四叔家里去玩。在四叔的指揮下，我們?cè)谠鹤拥哪习脒呴_(kāi)了一個(gè)菜圃，種上了油菜和小白菜，那些小芽剛發(fā)出來(lái)，在陽(yáng)光下綠油油的，很好看，我們還種了茄子和西紅柿，它們的植株大一些，看著那些茄子和西紅柿一點(diǎn)點(diǎn)變大，我們的心也像吹大的氣球一樣，像是要飛上天。我們還種了黃瓜，黃瓜是藤蔓植物，要給它搭架子，我們從樹(shù)林里找來(lái)不少干樹(shù)枝，四叔將這些樹(shù)枝截?cái)啵逶诘乩铮嗌贤粒钟美K子將一根根樹(shù)枝連接起來(lái)，用鐵絲固定住，就做成了一排架子，一排，兩排，三排，我們一共做成了四排架子。黃瓜的嫩芽長(zhǎng)出來(lái)，順著架子慢慢地向上爬，爬到一個(gè)地方開(kāi)一朵小黃花，再接著向前爬，再開(kāi)一朵小黃花，再往前爬。

在黃瓜逐漸開(kāi)花的過(guò)程中，四叔養(yǎng)的那些小雞也長(zhǎng)大了，這些小雞在菜圃中東啄啄，西嗅嗅，悠閑地踱著步。它們啄菜葉上的蟲(chóng)子，也啄那些剛萌發(fā)出來(lái)還未長(zhǎng)成形的茄子、黃瓜和西紅柿，它們吃蟲(chóng)子是好事，但是啄那些未成形的果實(shí)則是糟蹋東西。這樣的道理沒(méi)法講給它們聽(tīng)，只能看著它們。但是那些小雞也很狡猾，它們?cè)诓说乩秕庵剑l(fā)現(xiàn)沒(méi)有人注意它們，就悄悄地溜到了茄子和西紅柿那邊。茄子和西紅柿剛結(jié)出來(lái)一個(gè)小扭兒，它們就用尖尖的喙去啄，黃瓜的小扭兒結(jié)在高高的架子上，這些小雞雛夠不到，就扇動(dòng)著翅膀跳起來(lái)，再猛地一啄，啪的一聲碰到架子上，嚇了它們一跳，連忙左右看看，見(jiàn)周圍沒(méi)有人注意它們，才裝作沒(méi)事人一樣慢慢踱出來(lái)。有時(shí)我們?cè)谂赃叄瑩]一揮手，它們就嚇得連跑帶顛的，拍打著翅膀飛遠(yuǎn)了。怕這些小雞再傷害未成形的果實(shí)，我們又在菜地的西邊扎了一圈小柵欄，把茄子、黃瓜和西紅柿都圈了起來(lái)，讓它們只在油菜小白菜地里活動(dòng)，但還是有幾只小雞能夠跳過(guò)去，在里面悠閑地踱步，一見(jiàn)人來(lái)就飛了出來(lái)。

四叔家的雞和別人家的雞不一樣，別人家的雞都是一群母雞，只有兩三只大公雞，但四叔買的小雞雛都是別人挑剩下的，小時(shí)候不覺(jué)得，但等它們慢慢長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，這群小雞雛里面只有兩三只母雞，剩下的十幾只都是大公雞。每天天剛蒙蒙亮，一只大公雞引聲高歌，其它大公雞也都此起彼伏地呼應(yīng)，一時(shí)他家像炸了營(yíng)一樣喧鬧，每天早上我都被他家的公雞吵醒，上學(xué)再也沒(méi)遲到過(guò)了。這群大公雞還好斗，不知為什么，突然一只大公雞就跟另一只掐起架來(lái)，它們拍打著翅膀互相對(duì)峙著，冷不防就沖過(guò)去盯住對(duì)方咬一口，直到對(duì)方求饒才放口。在不斷撕咬纏斗的過(guò)程中，從它們中間便產(chǎn)生了一只雞王，這是一只大紅公雞，它每天搖頭擺尾的，帶著這群公雞和母雞在村子里到處游蕩，很是趾高氣昂。我們村里人看到了，都嘲笑四叔，說(shuō)他養(yǎng)了一群雞，沒(méi)幾只能下蛋的。四叔坐在臭椿樹(shù)下的馬扎上，聽(tīng)了他們的譏諷，也只是笑一笑，不說(shuō)什么。

壘完雞窩之后，四叔就開(kāi)始教我們學(xué)詩(shī)，這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，他的房里還有不少書。他讓我們每天背一首古詩(shī)，背得滾瓜爛熟之后，他再給我們講。什么“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，什么“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，什么“故人具雞黍，邀我至田家”，我們背著這些古詩(shī)，他就和著我們的節(jié)奏用手掌拍打著桌子，不停地點(diǎn)著頭，或者他會(huì)合上眼，將身體靠在老梨樹(shù)上，只是用手指輕叩著拐杖，發(fā)出清脆的敲擊聲。老梨樹(shù)在他身后輕輕晃動(dòng)著，偶爾有一些梨花飄落下來(lái)，在半空中畫一條弧線，悠悠蕩蕩，灑落在他身上，他也渾然不覺(jué)。有時(shí)他晃著晃著，就在梨樹(shù)下睡著了，我們也就悄悄住了聲，將那些雞攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著那些潔白的花瓣飄落在他身上，此時(shí)四周的空氣都是寂靜的，就連斜照過(guò)來(lái)的陽(yáng)光似乎也染上了花香。

一會(huì)兒，四叔打一個(gè)盹兒醒來(lái)了，見(jiàn)我們?cè)诓似灾型嬷洼p輕咳嗽一聲，問(wèn)我們，“背會(huì)了嗎？”我們說(shuō)，“背會(huì)了。”他說(shuō)，“那你們背背。”于是我們就爭(zhēng)先恐后地背起來(lái)，三個(gè)人的聲音糾纏在一起，像是在吵架。四叔笑著說(shuō)，“一個(gè)一個(gè)背。”于是我先背，嘩啦嘩啦流利地背了下來(lái)。四叔說(shuō)聲好。小謙和小印也背得很順暢。四叔很高興，說(shuō)，“你們背得很好，我獎(jiǎng)勵(lì)你們，每個(gè)人可以爬到樹(shù)上摘兩個(gè)梨子。”我們?cè)缇偷戎@句話了，他一說(shuō)完，我們就像猴子一樣躥到了樹(shù)上，爭(zhēng)先向那棵老梨樹(shù)爬去，我在樹(shù)上上躥下跳，很快跑到了樹(shù)的最高處，攀著樹(shù)枝，將搖搖晃晃的梨子抓在手中，咬一口，梨汁順著嘴角流下來(lái)，又脆又甜。三口兩口，啃完一個(gè)梨，我又抓了一個(gè)，不知疲倦地啃著。小謙和小印也各自盤踞在樹(shù)枝上，啃著他們的梨。我們互相看一眼，做個(gè)鬼臉，都笑了起來(lái)，原來(lái)我們啃得嘴上都是梨汁，手一抹，滿臉都是。啃了兩三個(gè)梨，我們才跳下來(lái)，聽(tīng)四叔給我們講詩(shī)。

四叔不僅給我們講詩(shī)，他自己也背詩(shī)，他最喜歡的是一首李白的《將進(jìn)酒》，“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)……”這首詩(shī)他時(shí)時(shí)吟誦著，我們也跟著會(huì)背了。這時(shí)候，四叔也不在深夜里罵人了，睡不著覺(jué)時(shí)，他就會(huì)大聲吟誦這首詩(shī)，有時(shí)候半夜里醒來(lái)，我還能聽(tīng)到他吟誦這首詩(shī)的聲音。我在心里跟著默誦一遍，翻個(gè)身又睡著了。“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……”的吟誦聲，在我們這個(gè)小村里久久回蕩著。

四叔還給我們講故事，有一次我們坐在胡同口的臭椿樹(shù)下，四叔就給我們講起了臭椿的故事。他說(shuō)臭椿在古代叫做“樗”，讀音為“出”，和香椿形態(tài)相似，但是這種樹(shù)材質(zhì)疏松，做什么都不能用，偏偏葉子上還散發(fā)臭味，因而被看作是一種惡木。有一次莊子到梁國(guó)去，惠施跟他辯論，說(shuō)你看這臭椿樹(shù)的樹(shù)干凹凸不平，都沒(méi)法畫上一條直線，樹(shù)枝也歪七扭八的，木匠根本就看不上它，這就是個(gè)沒(méi)用的廢物。莊子卻說(shuō)，你有那么大一棵樹(shù)，卻只是擔(dān)心它不能作為木材使用，為何不把它種在廣袤的地方，逍遙自在地躺在樹(shù)下呢？這種樹(shù)大而無(wú)用，但也正因如此，它才不會(huì)遭到斧頭的砍伐，才能活得長(zhǎng)久。你連這都不能理解，還在這里擔(dān)憂什么呢？——四叔講這些的時(shí)候，我抬起頭來(lái)看那棵臭椿樹(shù)，那棵樹(shù)枝葉婆娑，正在輕輕晃動(dòng)著，陽(yáng)光照在它的葉子上，金光閃閃的。原來(lái)還有這樣的故事，還有這樣的想法，到底什么是有用，什么是沒(méi)用呢？——這讓我困惑，也讓我感到很奇妙。

講完臭椿樹(shù)的故事不久，四叔就離開(kāi)了我們村。他走的時(shí)候，我沒(méi)有親眼見(jiàn)到，據(jù)說(shuō)是一個(gè)穿著白衣服的女子開(kāi)著吉普車將他接走的。他走之前，還留了幾塊錢給我，讓我交給那個(gè)賣小雞雛的人。養(yǎng)的那些雞，他給我和小謙、小印各留了一只大公雞，給我的是那只雞王，其它的都送給那個(gè)給他送飯的人了。我們弄壞的那個(gè)收音機(jī)，他修好了，也留給了我們。從此之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)四叔，但是聽(tīng)我們村里人說(shuō)，他是個(gè)大人物，后來(lái)我們也時(shí)常在電視新聞上看到他。但我印象最深的，卻只有他一瘸一拐走在胡同里的樣子，和他坐在胡同口那棵臭椿樹(shù)下落寞的神情。四叔走了之后，那處宅院很快就荒蕪了，那個(gè)菜圃沒(méi)人侍弄了，雞窩也垮塌了，院子里又長(zhǎng)滿了荒草。第二年，當(dāng)我和小謙、小印再次爬上那棵老梨樹(shù)時(shí)，禁不住有些懷念他。