中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是在1981年考到外文所當(dāng)研究生，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)我22歲不到，高莽先生已經(jīng)50多歲了。我們之間差了30多歲，不是差一輩人，可能差兩代人。但因?yàn)槲母锏臅r(shí)候中間的崗位有空缺，所以我們進(jìn)外文所的時(shí)候，高莽是副編審，我們是研究生。他是我真正名義上的碩士生導(dǎo)師，我們交往的比較多一些。

我們交往特別多，當(dāng)時(shí)我們都住在格子間里，我經(jīng)常會(huì)跑到他的格子間里面，那是真正的格子間，大概就4平米，一個(gè)桌子就擺了一半，再搬兩個(gè)椅子（就占滿了）。有一次他跟我說(shuō)送我一本他主編的蘇聯(lián)詩(shī)選，那個(gè)時(shí)代出書(shū)很少，書(shū)也很貴，他送我一本書(shū)還寫(xiě)了一行字：“文飛兄，向你討教”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這么尊重的長(zhǎng)輩稱我為“兄”又寫(xiě)了這么一句話，太不合適了。然后他看了看我又說(shuō)了一句：“老兄，以后向你多討教”。

他用“烏蘭汗”的筆名做翻譯，這本詩(shī)集也是署名烏蘭汗主編。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集第一個(gè)入選的詩(shī)人就是阿赫瑪托娃。這本書(shū)是1984年出的，前言是1982年寫(xiě)的，我想至少是在1981年左右高莽先生就開(kāi)始研究阿赫瑪托娃。這本詩(shī)集有36個(gè)俄羅斯詩(shī)人，他選的最多的就是阿赫瑪托娃，選了20首。

我當(dāng)時(shí)也和高莽先生談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，八十年代初的時(shí)候，外國(guó)當(dāng)代文學(xué)概念是二戰(zhàn)結(jié)束、1945年之后的事，而阿赫瑪托娃主要?jiǎng)?chuàng)作是在四十年代之前，在編書(shū)的80年代，阿赫瑪托娃也已經(jīng)去世了。我們覺(jué)得蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)選應(yīng)該選在世的作家。高莽先生說(shuō)，我還是要把她收進(jìn)來(lái)，而且要放在最顯赫的位置。他說(shuō)了一句話：“阿赫瑪托娃的詩(shī)肯定最具有當(dāng)代性”。我覺(jué)得這是很獨(dú)特的眼光。我想，高莽先生的翻譯很有可能是從阿赫瑪托娃開(kāi)始的，而且他的翻譯在整個(gè)文學(xué)翻譯界擺脫了一種慣性，改革開(kāi)放之后他注意到了阿赫瑪托娃這批人，眼光真的很獨(dú)特。

我要談的第二件小事，是他給我的一張畫(huà)。有一天我們開(kāi)全所大會(huì)，很偶然地高莽先生坐在我旁邊，那個(gè)會(huì)大概比較乏味，他坐在旁邊一下一下看著我，我都沒(méi)意識(shí)到，快散會(huì)的時(shí)候，我才看到是一幅畫(huà)像，他問(wèn)我要不要？后來(lái)就撕下來(lái)了給了我，然后下面寫(xiě)了一句話“不像的劉文飛”。其實(shí)很像，那時(shí)我25歲，拿過(guò)來(lái)很溫馨。這是八幾年的事情，就像昨天剛剛發(fā)生過(guò)。高莽先生對(duì)年輕人是非常提攜關(guān)照的，老年人經(jīng)常說(shuō)一句話，說(shuō)他沒(méi)大沒(méi)小，這個(gè)是很贊賞的，他是那么大的翻譯家，《世界文學(xué)》的主編，但和我們完全像朋友一樣，他這樣的品格對(duì)我們有很深遠(yuǎn)的影響。

這是和高莽先生交往的一些點(diǎn)滴，當(dāng)然還可以說(shuō)很多，但今天不完全是追思會(huì)，還要談一談這套書(shū)。

這套書(shū)可以談?wù)摰拇蟾庞羞@樣幾點(diǎn)：第一，這套書(shū)的三卷不算太厚。因?yàn)榘⒑宅斖型奘窃诙韲?guó)作家和詩(shī)人里創(chuàng)作總量偏少的，但即便這樣，俄國(guó)的全集也有十卷，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在編十二卷，因?yàn)樗麄儾粩嗾业剿难芯课恼拢沂矶碚Z(yǔ)翻譯成中文體量會(huì)稍微大一點(diǎn)，因?yàn)槎韲?guó)的詩(shī)排版很密，我們一頁(yè)排25行，他們排到40行甚至更多。翻譯成中文，而且每一本書(shū)篇幅不是很大，200頁(yè)左右。

但還是覺(jué)得，三本書(shū)合在一塊特別厚重。因?yàn)榫庉嬤@本書(shū)的過(guò)程中，高莽先生把阿赫瑪托娃創(chuàng)作時(shí)期把握得很好，把她晚年隨筆都收錄了——有詩(shī)、隨筆和回憶錄，無(wú)論是題材還是創(chuàng)作時(shí)間涵蓋的面很廣。高莽先生不是拿本書(shū)就翻，他是在20多本書(shū)里找出來(lái)這些東西。

之前的出版物，可能就是專門(mén)找抒情詩(shī)、或者簡(jiǎn)單的隨筆集結(jié)出版，所以看起來(lái)比較簡(jiǎn)單。當(dāng)高莽先生把這些東西集合在一起，我覺(jué)得很厚重。讀完這三本書(shū)，阿赫瑪托娃從最初到最后創(chuàng)作的全部都能呈現(xiàn)出來(lái)，如果達(dá)到這樣的效果，我們買這樣的三本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十卷，這三本的每一卷加起來(lái)大概是四五十萬(wàn)字，我覺(jué)得編輯做了很好的事情，

第二點(diǎn)，這個(gè)書(shū)有價(jià)值的是在譯者本身。譯者的名字寫(xiě)的是高莽，而不是烏蘭汗，其實(shí)改不改無(wú)所謂，我們都知道烏蘭汗就是高莽，高莽就是烏蘭汗，也許年輕的讀者不知道。其實(shí)這套書(shū)體現(xiàn)了高莽先生的翻譯歷程和作為中國(guó)譯者的心路歷程。我把這三本書(shū)從頭到尾讀了一下，我特別尊重這套書(shū)的編輯，把高莽先生以前的序言和后記全都保留了。比如高莽先生在后記中間寫(xiě)到“對(duì)阿赫瑪托娃詩(shī)歌的翻譯是我一生用時(shí)間最長(zhǎng)、最心血最多的一件事情”。我不知道他翻譯阿赫瑪托娃最早的時(shí)間，81年還是80年，也許查日記可以確定下來(lái)，但是根據(jù)出版來(lái)看，不晚于81年年底。

1981年中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的理解是什么樣子？那時(shí)候剛剛改革開(kāi)放兩三年，他就開(kāi)始翻譯阿赫瑪托娃。直到高莽先生在臺(tái)灣出《安魂曲》的時(shí)候，已經(jīng)是2006年。他說(shuō)了一句話：“感謝臺(tái)灣出版人，讓我88歲的老朽居然還有機(jī)會(huì)出一本書(shū)”。可以說(shuō)對(duì)阿赫瑪托娃的翻譯貫穿了高莽先生翻譯生涯。30年來(lái)他在執(zhí)著地翻譯一個(gè)人的詩(shī)，當(dāng)然在這期間他還翻譯過(guò)很多人的作品，但對(duì)阿赫瑪托娃的翻譯是不懈地持續(xù)了30年。這套書(shū)里，我們恰好能把高莽30年對(duì)阿赫瑪托娃不斷的解讀、不斷的介紹歸納起來(lái)，以后有學(xué)生要研究高莽老師的翻譯歷程，這個(gè)書(shū)提供了一個(gè)捷徑。

第三，這套書(shū)，尤其是《安魂曲》的翻譯，是高莽先生作為中國(guó)知識(shí)分子，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革，經(jīng)歷過(guò)“反右”，經(jīng)歷過(guò)舊中國(guó)和新中國(guó)的心路歷程的寫(xiě)照。

高莽先生自己也說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，他說(shuō)當(dāng)年在哈爾濱報(bào)社里面當(dāng)編輯的時(shí)候，組織上該給他一個(gè)任務(wù)，讓他翻譯一份蘇共中央的文件，這個(gè)文件題目叫《關(guān)于黨在文學(xué)藝術(shù)方面政策的決議》。這個(gè)《決議》的起草人是日丹諾夫，他當(dāng)時(shí)是蘇共政治局常委，主管意識(shí)形態(tài)，這樣一個(gè)人出面在中央宣讀《決議》，但里面充斥著辱罵，現(xiàn)在覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議。這個(gè)《決議》就是要批判兩個(gè)作家：一個(gè)是左琴科（蘇聯(lián)著名幽默諷刺作家），一個(gè)是阿赫瑪托娃。《決議》里說(shuō)阿赫瑪托娃是一個(gè)淫蕩的詩(shī)人、色情的詩(shī)人，她是扮演蕩婦，扮演尼姑。

現(xiàn)在這個(gè)事情一笑就過(guò)去了，但沒(méi)想到這個(gè)事情對(duì)高莽老師是很大的心結(jié)。改革開(kāi)放以后，他讀到阿赫瑪托娃的詩(shī)，覺(jué)得非常好，他產(chǎn)生了一種愧疚，說(shuō)當(dāng)年那么翻譯那份決議，覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)詩(shī)人，覺(jué)得應(yīng)該更多的介紹她，以對(duì)她優(yōu)美詩(shī)歌的介紹，來(lái)抵當(dāng)時(shí)翻譯文件對(duì)詩(shī)人造成的傷害。我不知道年輕的朋友能不能體會(huì)到這些事情，我們覺(jué)得高莽先生沒(méi)做錯(cuò)什么事情，但是他覺(jué)得愧對(duì)阿赫瑪托娃，最后做的事情好像是一種補(bǔ)償，我想說(shuō)這是一種基督徒式的懺悔。他用文學(xué)的方式來(lái)反映中國(guó)有良心的知識(shí)分子應(yīng)該有的救贖，所以我覺(jué)得這本書(shū)讀起來(lái)是使我感動(dòng)的。

最后，我想說(shuō)高莽先生文學(xué)翻譯的意義。

第一，他們這代人語(yǔ)言造詣很高，盡管他們翻譯的時(shí)候中國(guó)翻譯學(xué)沒(méi)有形成，但我覺(jué)得在他們心目當(dāng)中對(duì)語(yǔ)言的敬畏很深。俄語(yǔ)對(duì)高莽先生來(lái)說(shuō)不是外語(yǔ)，是母語(yǔ)，因?yàn)楦呙壬鷱男≡诠枮I長(zhǎng)大，上的是俄國(guó)人的學(xué)校，跟我們十七八歲進(jìn)了大學(xué)學(xué)俄語(yǔ)是不一樣的。盡管我現(xiàn)在掌握俄語(yǔ)還不錯(cuò)，我覺(jué)得俄語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)是外語(yǔ)，但對(duì)于高莽先生來(lái)說(shuō)，中文和俄語(yǔ)都是母語(yǔ)。我建議以后搞俄羅斯文學(xué)翻譯的年輕人，不妨對(duì)照著中文和俄文來(lái)看看高莽老師的譯文，尤其去看他對(duì)俄文很細(xì)微的理解。

第二，是高莽先生的中文也非常好。我們知道高莽老師開(kāi)始翻譯的時(shí)候，五十年代的時(shí)候漢語(yǔ)是一種漢語(yǔ)，改革開(kāi)放以后的漢語(yǔ)是另外一種漢語(yǔ)，我不想說(shuō)差距超過(guò)文言文和白話文，但是性質(zhì)有點(diǎn)相似。他不止一次跟我說(shuō)，你們條件好，上過(guò)大學(xué)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，他說(shuō)我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我的知識(shí)都是偷學(xué)來(lái)的，自學(xué)來(lái)的，我的知識(shí)不系統(tǒng)，俄文的語(yǔ)法沒(méi)學(xué)過(guò)，中文的語(yǔ)法沒(méi)學(xué)過(guò)，說(shuō)要向你們學(xué)習(xí)。我覺(jué)得他是真誠(chéng)的。

高莽有多重身份。他有一次跟我說(shuō)，我寫(xiě)那么多散文是為了練中文，練完中文來(lái)翻譯。對(duì)他而言，中文的寫(xiě)作竟然變成了為俄譯漢做準(zhǔn)備，這種翻譯家的職業(yè)性對(duì)我們也構(gòu)成了某種觸動(dòng)，他把翻譯當(dāng)成比寫(xiě)作更重要的事情。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的中文寫(xiě)作很雜，他寫(xiě)真正意義上的散文，寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)候?qū)懳难晕牡男∥恼隆Ｎ矣X(jué)得通過(guò)他對(duì)俄文、中文的歷練，可以感覺(jué)到一個(gè)翻譯家的職業(yè)道德，這點(diǎn)還是很讓我們感嘆的。

我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)翻譯家在中國(guó)文學(xué)界、文化界的地位是不高的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，一個(gè)文學(xué)出版社出的外國(guó)文學(xué)名著，封面上沒(méi)有譯者的名字。在座的文學(xué)愛(ài)好者，我們能記住二十個(gè)、三十個(gè)中國(guó)當(dāng)代最走紅的作家的名字，但是能記住譯者的名字嗎？我剛才逛了一下這個(gè)書(shū)店，翻譯的作品超過(guò)原創(chuàng)的作品，但是很少有人看是誰(shuí)翻譯的，不去關(guān)注譯者就說(shuō)明翻譯家的地位相對(duì)是低的。我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)翻譯家是出力不討好的職業(yè)，其實(shí)最好的翻譯家，哪怕當(dāng)不了一流的作家，也能當(dāng)二流和三流的作家。但翻譯確實(shí)很辛苦，很多譯者說(shuō)我們?cè)敢夥?000字、2000字，但不愿意寫(xiě)3000字、4000字，很多人會(huì)想我永遠(yuǎn)做不成世界最好的作家，那我干脆做翻譯好了，這是一種道德感。

實(shí)際上翻譯家的地位不是很高，而高莽先生是以另外一種獨(dú)特的方式提高了翻譯家的地位，他在翻譯家的身份中間做了很多種添加。

第一種添加，他是知名的畫(huà)家，但畫(huà)家不是亂畫(huà)，他畫(huà)的東西都是和外國(guó)文學(xué)有關(guān)系的，我們可不可以理解稱，他的繪畫(huà)是某種意義上添加了文學(xué)、添加了翻譯？不能說(shuō)他通過(guò)繪畫(huà)服務(wù)翻譯，但至少他覺(jué)得，畫(huà)和翻譯1+1就大于2，兩個(gè)東西相加起來(lái)就產(chǎn)生了一種合力。

第二種添加，他本身是一個(gè)作家。北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候他寫(xiě)了一首詩(shī)《一個(gè)老教授的心愿》，他要通過(guò)他的詩(shī)歌寫(xiě)作、散文寫(xiě)作介入中國(guó)文學(xué)界，介入之后就能使他的譯文產(chǎn)生影響。一個(gè)翻譯家越多介入中國(guó)文學(xué)界、中國(guó)文學(xué)生活，他的翻譯生活能產(chǎn)生的影響就更大。如果一個(gè)人避在一個(gè)角落里面，從來(lái)不和作家交流，你的譯文影響就很小。

第三種添加是編輯家。他長(zhǎng)期擔(dān)任《世界文學(xué)》的編輯部主任，也擔(dān)任過(guò)主編，他擔(dān)任《世界文學(xué)》主編期間，是這本刊物風(fēng)格變化最大的時(shí)代。他是一個(gè)偉大的編輯家，這對(duì)翻譯家的身份是很大的添加，更不用說(shuō)他自己親手培養(yǎng)了多少翻譯家。

另外一重，很少有人能模仿的添加，是中俄文化的使者。他當(dāng)過(guò)最高領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯，常年擔(dān)任中國(guó)對(duì)外友協(xié)的首席翻譯，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)幾乎所有的著名作家全部來(lái)了中國(guó)，接待的全是高莽老師，所以他結(jié)識(shí)了一大批著名的蘇聯(lián)文學(xué)家，跟他們交往很多。他到了外文所，不再擔(dān)任外事工作，但是他把他的特長(zhǎng)保持下來(lái)了。他可以把中國(guó)的文學(xué)介紹到俄羅斯、蘇聯(lián)，他是一個(gè)文化的使者。

第五個(gè)添加，他是一個(gè)學(xué)者。他的研究在外文所是一流水平。他是社科院的榮譽(yù)學(xué)部委員。

這五種身份都在對(duì)翻譯家做一種添加，高莽先生是偉大的翻譯家，他的譯著也是偉大的譯著。