中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

什么是現(xiàn)實(shí)？答案似乎不言自明。喏，現(xiàn)實(shí)嘛，不就是此刻周圍向我們呈現(xiàn)的一切。說著，我攤開手掌，擁抱了一下環(huán)境。但周圍我行我素，并沒有應(yīng)答什么。現(xiàn)實(shí)，一個(gè)熟透的詞，在樹巔搖搖欲墜。為了找到正確的解釋，我們將那些率先掉落到書本里的轉(zhuǎn)喻一字排開：事實(shí)、事情、事物、事件、事態(tài)、世界、時(shí)空、現(xiàn)狀、境遇、生活、表象、感受、體驗(yàn)、故事……從一個(gè)概念，到一束光譜，意義的幽靈進(jìn)進(jìn)出出。我們無非是吞下一粒粒知識(shí)小膠囊，卻沒法形成闡釋學(xué)合力，反而引發(fā)了認(rèn)知的眩暈，讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，依舊渺遠(yuǎn)而飄忽。現(xiàn)實(shí)從來不習(xí)慣正襟危坐，甚至連一張清晰的面孔都沒有，我們隨便去個(gè)地方，都能偷回來點(diǎn)叫做“現(xiàn)實(shí)”的空氣。

那就讓我們現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，拋開概念，從手頭的例子出發(fā)吧。每當(dāng)開壇論法，批評(píng)家們言必稱瓦爾特·本雅明（這本身就成了一層現(xiàn)實(shí)），我這里也不免俗，想到了兩個(gè)與他有關(guān)的著名細(xì)節(jié)。1927年，旅居巴黎的本雅明讀到一部小說，叫做《巴黎的鄉(xiāng)下人》，大受觸動(dòng)。有感于當(dāng)時(shí)剛建成不久即被拆毀的“歌劇院拱廊街”，阿拉貢寫下了這部作品。本雅明有一句讀后感（更據(jù)此擬定了宏大的“拱廊街研究計(jì)劃”），常被后人引用：現(xiàn)代人的歡樂與其說是“一見鐘情”，不如說是“最后一瞥”。另一個(gè)例子發(fā)生在七年后，本雅明日復(fù)一日地在巴黎國(guó)家圖書館為“拱廊街計(jì)劃”摘錄引文。他的鄰座，《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》的作者阿爾弗雷德·德布林，是一位跟他同樣亡命天涯的猶太作家。一年前，本雅明還為德布林寫過一篇重要的評(píng)論《小說的危機(jī)》，可嘆兩位英雄相見不相識(shí)，竟從未開口說過一句話。在那篇評(píng)論中，本雅明自問自答：柏林亞歷山大廣場(chǎng)是什么？它是這樣一個(gè)地方，最近兩年，最為劇烈的變化都發(fā)生在那里；挖掘機(jī)和手提鉆一刻不停地工作；由于一輛接一輛的公共汽車和地下鐵，那里的地表在震顫……同樣的畫面和聲響，用來再現(xiàn)眼下這個(gè)全裝修時(shí)代的中國(guó)大陸，豈不更加貼切而精確？這種不斷涌向我們的液態(tài)生活，這種隨促狹、擁擠和匆遽而來的存在感，連同那個(gè)幾欲將我們吞沒和稀釋的隱蔽企圖，聯(lián)步構(gòu)成了一團(tuán)鼓脹而怪誕的現(xiàn)實(shí)感（孤懸海外二十年的詩(shī)人張棗回國(guó)定居后，印象最深的，恐怕正是來自隔壁房間的刺耳聲響）：

是你，既發(fā)明喧囂，又騎著喧囂來

救我？表象凸凹，零散，冷。

（張棗《鉆墻者和極端的傾聽之歌》）

今天，我們每個(gè)人，似乎都跟阿拉貢、德布林和張棗一樣，置身于一片感覺的地震帶上。是的，眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)在無可挽回地分裂著，不論一個(gè)人面對(duì)的是拱廊街、亞歷山大廣場(chǎng)，還是電鉆轟鳴的景觀中國(guó)。分裂的現(xiàn)實(shí)給苦弱無援的人們迎頭一擊，讓我們?cè)诮邮苓@分裂之前，不得不做出“最后一瞥”：冷酷的建筑、凋零的村鎮(zhèn)、壅塞的交通、跳蕩的數(shù)字、由面具和謊言堆壘出的城市幻景……還沒等我們朝現(xiàn)實(shí)吐出一個(gè)煙圈，這些精致的廢墟迅速遞來一聲哀嘆。是的，時(shí)代的喧囂，曼德爾施塔姆在二十世紀(jì)初敏銳地指認(rèn)出它，一個(gè)能與混雜現(xiàn)實(shí)相兌換的標(biāo)題，讓感傷的作家殺掉天真的作家后，再結(jié)果了自己。在魯迅那里，它業(yè)已醞釀為一串成熟的轉(zhuǎn)喻：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”這圖像，儼然鋪開一副希區(qū)柯克《后窗》般的視野。這組共時(shí)的聲音拼湊成一個(gè)保存凹凸感的平面，開通無數(shù)個(gè)等待被選擇的生存頻道，若干通向毀滅的洞口。這一格一格的“聲景”（墨里·薛弗語(yǔ)）中，冒著每戶人家獨(dú)有的熱氣，卻再也無法匯總成鄉(xiāng)愁樣的人間煙火。我們共有的財(cái)產(chǎn)只有嘆詞，除了喧囂里灼喉的輔音，再?zèng)]有別的什么東西能在這嘈雜的人群中用來交換。

現(xiàn)實(shí)已然分裂，喧囂總是雙面的。我們被刺傷的同時(shí)，有種東西，像創(chuàng)可貼或救心丸，努力幫助人們維護(hù)著世界的統(tǒng)一感（“騎著喧囂來救我？”）。它渴望在“最后一瞥”中挽救些鏗鏘的破碎，比意識(shí)形態(tài)更卑微，比咒罵更篤定。在《沉默的世界》一書中，馬克斯·皮卡德記載了一個(gè)情景：“有個(gè)人從某戶人家屋前走過，柴可夫斯基的交響曲突然由窗戶降臨他的身前：他繼續(xù)前進(jìn)，而隔壁人家的窗子同樣傳出柴可夫斯基的音樂。他不管走到哪兒，所到之處都是相同的音樂。這音樂遍及他所到之處。就好像人停止不動(dòng)——就像不管他怎么動(dòng)，卻始終站在同一個(gè)地方。也就是運(yùn)動(dòng)這事實(shí)被虛化。不必依存空間與時(shí)間，廣播的噪音被視若空氣般不證自明之物，隨處出現(xiàn)。”曾幾何時(shí)，廣播里飄出的柴可夫斯基，讓我們體會(huì)到“環(huán)球同此涼熱”的二手靜止感。在今天，這錯(cuò)覺正在蔓延，直逼人的神經(jīng)中樞，要在靈魂深處鬧革命。我們完全可以把那位音樂家的名字替換成：整點(diǎn)新聞、流行音樂、走紅的廣告語(yǔ)、店鋪的叫賣聲、地鐵或電梯里的報(bào)站，汽車的鳴笛，甚至某熱銷手機(jī)的常用鈴聲。這些令我們百創(chuàng)一身的現(xiàn)實(shí)喧囂，演化出多少或壯烈或哀戚的文學(xué)敘事，直到零度寫作，也只是調(diào)一調(diào)語(yǔ)言的色溫罷了。有誰(shuí)會(huì)想到，任何一種喧囂都不是簡(jiǎn)單的直線傳播，它們?cè)谶@個(gè)病態(tài)世界甫一出世，就已栽種下一劑曲折迂回的疫苗，讓現(xiàn)實(shí)的聆聽者不再可能畢其功于一役？

喧囂傷害我們，同時(shí)，也將治愈我們。現(xiàn)實(shí)中的任何一種聲音都記錄著自身的分叉，行進(jìn)在它自己的莫比烏斯帶上。兩個(gè)界面永不相交，卻混同一體，自導(dǎo)自演著二律背反的戲劇。聲音的脆弱間隙宣稱著兩種現(xiàn)實(shí)感，猶如這世間的父親話語(yǔ)與母親話語(yǔ)，從一個(gè)家庭的硬核里發(fā)出，但永不能真正融合和調(diào)停某一個(gè)多余的現(xiàn)實(shí)（孩子？）。本雅明感嘆道：“我們變得貧乏了。人類遺產(chǎn)被我們一件件交了出去，常常只以百分之一的價(jià)值押在當(dāng)鋪，只為了換取‘現(xiàn)實(shí)’這一小塊銅板。”這命懸一線的“現(xiàn)實(shí)”，這剩余的“現(xiàn)實(shí)”，就是我們此刻的文學(xué)話語(yǔ)。那些被疼痛回收的聲音，也被我們的肉耳吸納，構(gòu)成了人類初級(jí)的現(xiàn)實(shí)感。肉耳的渦形正是曲折迂回的跑道，痛的聲音在這煉獄般的游歷中，被那個(gè)看不見的本質(zhì)烘烤，居然變癢了。在這種不置可否、難以言說的體驗(yàn)中，疼痛迎來它的麻醉、降解和揮發(fā)，重新回歸于表象，一種發(fā)癢的世界觀正生成為高級(jí)的現(xiàn)實(shí)感（它再次修煉出“一見鐘情”的品格）。痛與癢，現(xiàn)實(shí)的兩面，從不對(duì)稱，也無法抵消。痛的力量讓現(xiàn)實(shí)直接與一個(gè)道德世界相連通，癢的兩難，卻記錄了人們從痛中滑移和變形的過程。這是主體冒著短路的危險(xiǎn)，羼入現(xiàn)實(shí)畫卷的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)聆聽者終于捕捉到了某個(gè)源于他自身、無法逃避、無法祛除的雜音。這個(gè)過程該由未來的文學(xué)去勾勒和描述。或許這種書寫已經(jīng)在沉默的現(xiàn)代漢語(yǔ)（魯迅的《野草》）中悄悄啟程了：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”不是么？