中國作家協會主管

在史鐵生筆下，孤獨并非牢不可破，固若金湯。

先從史鐵生涉世之初所遭遇的“隔離”與“差別”談起。史鐵生在一些文本中反復提到曾經在幼年所遭遇的“那個可怕的孩子”。在史鐵生的回憶里，那個矮小瘦弱的孩子，有一種天賦的詭詐——只要把周圍的孩子經常地排一排座位，他憑空地就有了權力。這個幼年時的同學令史鐵生望而生畏，即使在長大成人后想起仍然心有余悸。他曾令幼小的史鐵生在人群里顯得形單影只，被孤獨侵襲對于一個飽經世事的成年人來說，也許是一種常態，但是對于一個希望被認可、剛剛走出家門的兒童來說，人為的隔離所帶來的孤獨感，對他來說太過殘酷。

他試圖逃離被隔離的困境，因而學會了諂媚。他用新買的足球去賄賂那個“可怕的孩子”，并很快得到了他的青睞，重新融入人群。雖然目的達到，可是所帶來的是靈魂里更加凌亂的不安。同伴對他的再次接納并沒有驅散他內心的孤獨，一旦獨處，他再也無法面對“丑陋”的自己。這個孩子令后來的史鐵生領悟到，在強大的異己面前，個人不得不放棄自我主體轉而去屈從、逢迎，兒童的諂媚與成年人的諂媚之間的差別，只在于比成人做得更直率。人性中的罪惡從來就沒有放過任何一個可能彰顯的年齡段，童真因為無邪，反而更容易成為罪惡滋生的沃土。孩童史鐵生的困境是成人生存困境的折射，體現了看似壯大的集體在抵御個體孤獨時的無能為力。人總在試圖融入人群來尋找孤獨的慰藉，而這樣的代價是更加遠離那個本真的自我，因而只會陷于越發孤獨的境地。

《務虛筆記》中畫家Z對自我人生價值觀的建構，與他童年時所推開的那扇門息息相關。出身貧寒的他，在童年受到同學的邀請,推開了那個高貴家庭的房門，在這所房子里他遭遇的身份歧視成為他刻骨銘心的記憶，這番經歷成為Z的人生轉折。他發誓要力爭上游，成為人上人，把那些曾經貶抑過他的人狠狠踩在腳下，后來他也確實做到了。然而曾處于低端的他，即使成為了一名看上去高雅、有了社會身份的畫家，但在造訪的外國人面前，他仍然無法直視自己貧苦的出身和成長經歷。他用英語將自己看上去粗鄙的母親介紹為女仆。從Z的經歷可以看出，對于一部分人來講，他們的自卑，源于生來就注定的原罪，令人無法釋懷，即使通過后天的努力過上了上等人的生活，那些一生下來就跟隨著的如基因一樣的階級差別，無時無刻不在提醒Z，出身是永遠無法抹去的烙印。

人是社會性動物，其一生的際遇是主觀與客觀環境雙重作用產生的，敏感自卑的Z恰巧生活在一個以階級出身論英雄的時代，強烈的自尊促使他用余生爬到榮耀的最頂端，去俯瞰曾經歧視過他的人們，但是這并不能療治外界曾加給他的創痛。一個人的孤軍奮戰，即使積攢的可能是無與倫比的財富和名譽，卻始終不能幫他克服心靈深處的孤獨。阿德勒說，我們生活在與他人的聯系之中，假如我們因自卑而將自己孤立，我們必將自取滅亡。

Z孤絕的自我奮斗史，看似是一種人生的升華，但他時時在飽受著孤絕靈魂的磨難。在愛情里，他即使得到了美麗善良的女人O飛蛾撲火般的熱情，但在他看來那只是一份人生的戰利品，他不惜將自卑帶來的怨憤投注在愛他的人身上。他把O給予的愛當作對這世間征服的勛章。愛情產生的基本條件是男女雙方的投入，Z沒有在這段關系中投入過，他從來沒有脫離過自我，或者更確切地說，他永遠活在9歲那年的某個黃昏。他以一顆少年的“雄心”步入成人社會，即使通過奮斗可以譽載海內外，他所擁有的也依然是一顆敏感自卑的少年心。他作畫時、構思時，思想背景永遠是童年那所大房子。但是他與它之間始終隔著一層，那是一開始就存在的差別。“怎么你把他帶來了？”“你怎么帶他們進來？”這些刺耳扎心的話時常環繞在Z的耳際，作為“他們”是Z永遠也擺脫不了的身份烙印。無論在夢中游走還是在現實中穿行，他時刻不忘的依然是階級差別帶給自己的冰冷記憶。說到底，他風華的藝術生涯，以及他在外人看來絢爛一時的愛情，都是他向童年時所遭遇的強勢群體的示威，他永遠停留在那座代表階級和歧視的“房子”里。

人因差別而遭遇的各種辛酸不堪固然令人悲憫，但史鐵生同時承認，一個沒有差別的世界將是一潭死水，他呼喚人因擺脫差別而奮起的積進精神。畫家Z固然有童年陰影，但也正是這種童年的不快記憶，成為他奮發的源動力，因此給他帶來事業上的成功。但最正面的對待自卑感的方式是，一直保持勇氣，以直接、實際而完美的方法去改進環境，《務虛筆記》中的Z似乎做到了，通過努力和珍惜自己的繪畫天賦，他改變了原來的處境，只是事業上的成功并沒有幫他擺脫內在的自卑感，因為他缺少與世界溝通、敞開自己的勇氣。時間久了，自卑早已變成他精神生活的底色，甚至“他心里需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷思，同時就會引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要這樣，這里面有一種力量”。童年遭遇的大房子里那枚白色羽毛，在Z畫家的天賦視角中，顯得那么孤傲、飄逸，它像無聲的信仰，看著它久了，人的憂郁會得到釋放，孤獨會得到贊美，它是孤獨的良伴，是執著的夢想。在此后的余生中，Z都在復刻它，用畫布上的色彩，用孤絕的行為方式，用摧殘自我與他人的處世信仰，最終陷入的是無始無終的孤獨深淵。

有很多人將自己成年以后的遭遇歸咎于童年，歸咎于所處的時代，然而實際上，任何人在任何時代，任何家庭，他們的成長過程都會遇到一些坎坷與挫折，有的人選擇被動承受，怨天尤人，然后讓自己被災難打敗、毀滅，有的人則是奮發向上，爭取與他人合作，克服它帶來的困境，那么無限的時間也就不再是無限的冷漠。在Z綿延孤絕的心路上，從未夢想過世間的溫暖，也從未希翼過失望和傲慢的心靈能夠得到貼近。他注定將在冰冷的余生里，孤獨地舔舐童年的傷痕。借由Z，史鐵生讓我們看到如果一味對這世間懷有怨恨，將會永遠讓自己與世間的溫暖和愛隔絕。人無論在什么樣的社會環境，或者遭遇過何種創傷，都應該盡力讓自己帶著對愛的期盼和踐行去釋放沉重的肉身。但是愛確實艱難，它是一種心愿，一旦發出就有可能遇到無數疑難。他人是天堂，他人更可能是地獄。愛遇到的可能是刀劍，是冷漠，是謊言，是無始無終的陷阱與羅網。愛的艱難正在于如何抱著一顆九死其猶未悔的心，百折不撓地執著前行、勇敢地期待與付出。

威廉·巴雷特在《非理性的人》中說，“人，看起來，對他自己是個陌生人；因而必須發現或重新發現他是誰，他的意義何在。”史鐵生一生都在通過寫作來達到溝通和確認自我的目的，雖然青年時癱瘓的重創曾令他幾次想要輕生，但在重建自己對這世間的信仰過程中，他呼喚用愛來潤化被孤獨侵蝕已久的心田。他認識到孤獨的不可稀釋性，決定了人們對愛的永恒期待。周國平說，孤獨之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求一種普世的大愛，或者——超越一切愛，而達于無愛。史鐵生在愛的路途上，懷著永恒的尋找，賦予愛以永恒的使命。他呼喚人類能夠靠著愛，去避免一切不堪的自相殘害，因為人類得以存在的最美注解是因愛帶來的原諒、傾聽與寬宥。

在史鐵生和其夫人的作品里均出現過一個關于小號手的故事，據其夫人陳希米的記載，史鐵生在讀完這個故事后落下了眼淚。這則故事的梗概是年輕的小號手被征出戰，回來后發現昔日的愛人已成了他人之妻，因為愛人從他人處聽說他已戰死沙場，才另擇夫婿。傷心的小號手只有離開家鄉，在去往異鄉的途中哀傷地吹起自己的小號。有一次，他流落到一個國家，國王聽到了他的號聲，并聽聞了他的故事，對他賦予同情，只是國王沒有像那些俗濫的情節所習慣設置的那樣許他以榮華富貴，而是讓他有機會將自己的號聲吹奏給全國的人聽，一遍又一遍，如怨如訴，號聲中的幽怨、哀傷隨著被演繹次數的增多而日漸淡泊。在傾訴中，沉重的肉身終于得以釋放，而變得輕盈。他的號聲也因此逐漸變得歡快、嘹亮而生機勃勃。國王是聰明的，相比于外在物質的給予，精神上的陪伴與傾聽更為可貴。

尼采說，一個人卻只能體驗到他自己，人的最高價值已經失去了價值；為了取代這些最高價值，他所能提供的惟一價值就是力量，這種把自然和社會看作是可以控制和征服的思維方式，只能夠以對力量的頌揚而告終，但我們必須尋找別的方法來糾正這種對力量的頌揚而導致的偏激和冰冷。與查拉圖斯特拉對愛的警醒與抵制不同，同時也有別于尼采的力量意志論，由個體經驗出發，史鐵生承認終極之處的虛無，但他認為對虛無所帶來的孤獨的最終救贖，是懷著普世的愛，用真誠去傾訴，因此溝通成為他“至死的欲望”。

（作者單位：韶關學院）