中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上周末的單向空間花家地店，詩(shī)意蕩漾。德語(yǔ)、意大利語(yǔ)和漢語(yǔ)的詩(shī)朗誦交替回旋，《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》的新書分享活動(dòng)在此舉行，幾位譯者或現(xiàn)場(chǎng)誦讀，或音頻傳聲。現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)不上火爆，但也有幾十位讀者在臺(tái)下凝神傾聽，空氣靜默。

類似的詩(shī)歌活動(dòng)，每周在北京、在全國(guó)，不知有多少。寫詩(shī)、譯詩(shī)、讀詩(shī)，正以自然的姿態(tài)，悄悄生長(zhǎng)。

出版從業(yè)者常說(shuō)，這一行難做，文學(xué)出版尤其難。但甚為奇特的是，詩(shī)歌作為一個(gè)典型的小眾閱讀門類，這兩年卻呈現(xiàn)出復(fù)蘇之態(tài)，尤其是翻譯詩(shī)歌，一套接一套地出版。僅僅最近幾個(gè)月，重要的、有特色的譯叢、詩(shī)集，至少有四五種，出版方既有外國(guó)文學(xué)名社，也有民營(yíng)公司。

出版市場(chǎng)與公眾閱讀互為因果。在這張晴雨表上，詩(shī)歌正在以新的姿態(tài)，宣告自己永恒的存在——難道，在這個(gè)過(guò)于喧囂的時(shí)代，我們終于可以談?wù)勗?shī)了？

這套書主要甄選華語(yǔ)世界尚未充分發(fā)掘的優(yōu)秀詩(shī)歌寶藏，其中有多位中文首次全面譯介的詩(shī)人。西方古典詩(shī)人的譯介已經(jīng)較為豐富，二戰(zhàn)后新近詩(shī)人由于還沒有充分的經(jīng)典化，品質(zhì)和水平還難以保證。所以這套書主要選取西方現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)時(shí)期（19世紀(jì)末）到第二次世界大戰(zhàn)后這百年間所涌現(xiàn)出的杰出詩(shī)人，第一輯中有四位歐洲經(jīng)典詩(shī)人，一位拉美詩(shī)人，涵蓋德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)四種語(yǔ)言，相對(duì)于譯介較多的英美詩(shī)歌，也是別樣的風(fēng)景。

這套書除《致后代：布萊希特詩(shī)選》是從英文轉(zhuǎn)譯之外，其他都是從原文翻譯。幾位中青年譯者，普遍有留學(xué)經(jīng)歷，對(duì)所譯詩(shī)人研究頗深，反復(fù)打磨譯文。典型的如翁加雷蒂的一首著名短詩(shī)《清晨》，算上連詞總共只有4個(gè)單詞——“我破曉，無(wú)遠(yuǎn)弗屆”。這樣一個(gè)句子，譯者劉國(guó)鵬斟酌了半年。

翻譯詩(shī)歌，悄悄回暖

譯林出版社的《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》是近來(lái)比較引人矚目的一套詩(shī)集。它最突出的特點(diǎn)是，選擇了霍夫曼斯塔爾、翁加雷蒂、勒內(nèi)·夏爾、布萊希特等國(guó)內(nèi)“久聞其名”、但只譯過(guò)零星篇章的詩(shī)人，進(jìn)行比較系統(tǒng)的譯介，中青年譯者也都很靠譜。它的選目備受稱道，詩(shī)人、評(píng)論家冷霜說(shuō)，作為一直在讀西方翻譯詩(shī)歌的讀者，他能強(qiáng)烈地感受到這套書的良苦用心，“這幾個(gè)詩(shī)人在自己的語(yǔ)種里都是高度經(jīng)典化的，但是在漢語(yǔ)翻譯中一直沒有比較成規(guī)模的呈現(xiàn)。可以說(shuō)這套書填補(bǔ)了我們長(zhǎng)期以來(lái)的‘饑餓感’。”

譯林社這兩年出了好幾套詩(shī)集：2017年的“鏡中叢書”6本，北島主編，雙語(yǔ)對(duì)照，作者都是當(dāng)代的、國(guó)外的著名詩(shī)人；“經(jīng)典詩(shī)歌譯叢”8冊(cè)，是將以往出版的詩(shī)歌作品重新整合包裝；《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》也遠(yuǎn)沒有結(jié)束，面世的只是第一輯，第二輯的翻譯正在進(jìn)行中……“詩(shī)歌閱讀在復(fù)興，很多出版社都在做，口碑不錯(cuò)，賣得也還行，雖然和那種超級(jí)暢銷書不能比。”《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》的責(zé)編張睿告訴青閱讀記者。這套詩(shī)集首印8000套，可以說(shuō)是一個(gè)很有信心的數(shù)字。

最近熱度很高的還有上海譯文出版社推出的諾獎(jiǎng)詩(shī)人米沃什詩(shī)集，共四冊(cè)，全部是從波蘭語(yǔ)翻譯的。編輯陳飛雪介紹說(shuō)，這套書先是分開出了單行本，印3000冊(cè)，8月上海書展期間推出，很快就沒了，趕快加印，最近還要推出合集套裝版。“讀者對(duì)詩(shī)歌的支持明顯上升了。當(dāng)然米沃什的分量也在這兒。”陳飛雪說(shuō)。不過(guò)她做米沃什詩(shī)集也不完全是市場(chǎng)考慮，“全世界詩(shī)歌出版都是小眾的，但是做文學(xué)出版有這個(gè)責(zé)任。我個(gè)人的看法，文學(xué)最上面一定是詩(shī)歌和戲劇。做文學(xué)不做這兩塊，不僅是面積的缺失，也是質(zhì)量的缺失。”

可以觀察到，無(wú)論譯文、譯林這樣的傳統(tǒng)名社，還是雅眾文化、浦睿文化這樣的民營(yíng)公司，瞄準(zhǔn)的都是國(guó)外的經(jīng)典詩(shī)人。也就是說(shuō)，在這股詩(shī)歌出版的潮流里，譯詩(shī)的風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)了中文原創(chuàng)詩(shī)歌。“從編輯的角度來(lái)說(shuō)，面對(duì)有世界聲譽(yù)的詩(shī)人，判斷的難度不大，比新人、比原創(chuàng)詩(shī)歌容易。”陳飛雪表示，“另外，整體來(lái)講，詩(shī)人的版權(quán)費(fèi)用，比同樣級(jí)別的小說(shuō)家要低。”

裝幀精美，價(jià)格偏高

還有一個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在的詩(shī)集，普遍做得很美，價(jià)格也不便宜。可以看看最近出版的幾種書：

《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》，單本定價(jià)55-59元。

《米沃什詩(shī)集》，單本定價(jià)45-55元。

《卡斯蒂利亞的田野：馬查多詩(shī)選》，定價(jià)49.8元。

《一握砂：石川啄木詩(shī)選》，定價(jià)56元。

《阿赫瑪托娃詩(shī)文集》，單本定價(jià)47-49元。

《菲利普·拉金詩(shī)全集》，定價(jià)128元。

《未知大學(xué)》（波拉尼奧詩(shī)集），定價(jià)168元。

這些譯詩(shī)集中，有些價(jià)格明顯比普通文學(xué)書要高。除了這兩年紙張價(jià)格大幅度上漲，裝幀設(shè)計(jì)和用紙的考究，也是其中一個(gè)重要因素。

著名書籍設(shè)計(jì)師陸智昌似乎是詩(shī)集設(shè)計(jì)的首選，《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》《米沃什詩(shī)集》《未知大學(xué)》都是由他設(shè)計(jì)的，干凈雅致、翻閱舒適、非常耐看。而這些書的面貌氣質(zhì)，又和《奧登文集》等經(jīng)典化的、莊重嚴(yán)肅的風(fēng)格很不一樣。張睿向記者介紹了《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》的設(shè)計(jì)理念：“陸智昌老師的看法是，對(duì)于詩(shī)，最好什么都不做。樸素，反而是高檔詩(shī)集最應(yīng)具備的品質(zhì)。不必要的裝飾和工藝，全部省略，不作過(guò)度詮釋，用材質(zhì)說(shuō)話。”這套書采用從瑞典進(jìn)口的輕型紙，價(jià)格比國(guó)內(nèi)常用的輕型紙貴一倍。瓦楞紙的書盒看上去不起眼，但為了找到合適的顏色，從去年8月做到今年3月，中間被陸智昌斃掉了好幾種。

事實(shí)上，譯林社對(duì)《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》的讀者定位很明確——針對(duì)“具有較高消費(fèi)能力的高端讀者和詩(shī)歌愛好者”。至于那些定價(jià)超過(guò)百元的詩(shī)集，更不用說(shuō)了。制作成本的提升，使得有些詩(shī)集猶如精美的工藝品，不僅可供翻閱，也激發(fā)了人們擁有和收藏的愿望，價(jià)格又和文玩字畫之類的藏品完全不在一個(gè)量級(jí)，很多人都可以負(fù)擔(dān)。在這個(gè)意義上，讀詩(shī)，正在成為一種“輕奢”。

裝幀的精益求精，書價(jià)的提升，都在暗示詩(shī)歌讀者的變化或者說(shuō)是擴(kuò)展——除了傳統(tǒng)的“詩(shī)歌愛好者”，還有誰(shuí)在讀詩(shī)呢？

社交媒體，傳播詩(shī)歌

“詩(shī)歌讀者大有人在，這和我們通常印象不一樣。中國(guó)這么大的人口基數(shù)，有幾十萬(wàn)詩(shī)歌愛好者，再正常不過(guò)。”翻譯家王嘎對(duì)記者說(shuō)。他正在翻譯俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)集，這也是一位久享大名但中文世界只譯過(guò)幾首的詩(shī)人，將列入《俄耳甫斯詩(shī)譯叢》第二輯出版。他感覺現(xiàn)在出版翻譯詩(shī)歌“一點(diǎn)都不困難”。

詩(shī)人冷霜的看法相同，“詩(shī)歌讀者的比例較低，但比例是一回事，絕對(duì)數(shù)量是另一回事。始終還是有個(gè)相當(dāng)大的群體，有很穩(wěn)定的一面，而且這些年還在增長(zhǎng)。這可能和我們的社會(huì)文化所處的新的階段有關(guān)系，過(guò)去人們覺得詩(shī)歌離生活遠(yuǎn)，現(xiàn)在人們可能不這樣看了。”

冷霜覺得，出版社選擇經(jīng)典的、在讀者中已經(jīng)有相當(dāng)影響力的詩(shī)人，就銷量而言至少是能保本的，而且有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)暢銷的“爆款”，比如波蘭女詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)集，前幾年突然走紅，銷量非常可觀。

“現(xiàn)在出版經(jīng)典詩(shī)人的作品，有一種現(xiàn)象，不是把他們經(jīng)典化，而是通過(guò)書名，通過(guò)裝幀設(shè)計(jì)，把他們小資化。”作為專業(yè)的詩(shī)歌讀者，冷霜對(duì)此多少有點(diǎn)抵觸，特別是那種為了滿足“小資”需要不惜對(duì)譯文動(dòng)手腳的做法，他覺得是無(wú)法接受的。

“但另一方面，小資化的做法，只是大的詩(shī)歌翻譯景觀的一部分，更多吸引的是那些受過(guò)高等教育的城市讀者。他們對(duì)詩(shī)歌的需求，不完全是嚴(yán)肅文學(xué)的需求，而是軟性的精神生活的需要，這部分受眾的比例要高得多。這也是詩(shī)歌閱讀、接受、傳播的光譜中的一部分，詩(shī)歌的讀者不是鐵板一塊的。”冷霜認(rèn)為，“這部分讀者有足夠的購(gòu)買力，他不一定買很多書，但命中了他的書，貴一點(diǎn)也沒關(guān)系，只要書做得足夠好、足夠精致，能滿足他在生活中擁有精致物品的需求，價(jià)格高一點(diǎn)無(wú)妨。所以出版方重視詩(shī)集的裝幀，這背后其實(shí)有一套很精準(zhǔn)的市場(chǎng)考量。”

不止一位受訪人提到了微信、微博等社交媒體對(duì)詩(shī)歌閱讀的促進(jìn)作用。相比于小說(shuō)，詩(shī)歌通常篇幅較短，閱讀費(fèi)時(shí)不多，可以利用碎片的時(shí)間。而且，詩(shī)歌能提供大量“金句”，非常適宜在社交媒體上傳播和分享。一些“讀詩(shī)”的微信公眾號(hào)，動(dòng)輒10萬(wàn)＋的閱讀量，也印證了詩(shī)歌的這種閱讀特性和閱讀方式。

當(dāng)然，隨著時(shí)代的變化，一些有較深基礎(chǔ)、具備專業(yè)素養(yǎng)的讀者，對(duì)詩(shī)歌的閱讀和翻譯也在提出更高的要求。冷霜向記者談及了詩(shī)歌的“研究性翻譯”，認(rèn)為這方面還有待于進(jìn)一步提升。“有些詩(shī)人，他們?cè)谧约旱哪刚Z(yǔ)文學(xué)中享有崇高的經(jīng)典地位，并不僅僅是因?yàn)樗麄儶?dú)特的藝術(shù)造詣，他們也是自己時(shí)代的文化和思想巨人，需要把他們放到更寬闊的背景中去理解，拉開歷史的縱深，而不僅僅是字對(duì)字的翻譯或文學(xué)性的解讀。”

詩(shī)是我們內(nèi)心的聲音。在這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，無(wú)論出于什么樣的需要，翻開一本詩(shī)集，都是對(duì)心靈的傾聽。這樣的奢侈，其實(shí)不難擁有。

切斯瓦夫·米沃什，二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。他見證了二十世紀(jì)歐洲大陸的劇烈動(dòng)蕩，他的詩(shī)歌創(chuàng)作深刻剖析了當(dāng)代世界的精神危機(jī)，堅(jiān)持知識(shí)分子的道德責(zé)任，并與波蘭古老的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話。1980年，他因作品“以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)”，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這四卷詩(shī)集，匯集了詩(shī)人1931年至2001年間幾乎所有的詩(shī)作，共335首詩(shī)歌。

米沃什通曉波蘭語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，一生忠于母語(yǔ)，堅(jiān)持用波蘭語(yǔ)寫作。這套中譯本，也是由林洪亮、楊德友等波蘭文學(xué)專家，直接從波蘭語(yǔ)翻譯的，是中文世界首次比較完整地呈現(xiàn)米沃什詩(shī)歌的面貌。

“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”安娜·阿赫瑪托娃的作品在中文世界的譯介已經(jīng)相當(dāng)豐富了，不過(guò)還是會(huì)不斷有新書推出。這套書包含長(zhǎng)詩(shī)卷《安魂曲》、短詩(shī)卷《我會(huì)愛》和散文卷《回憶與隨筆》，由著名翻譯家高莽先生生前親自編選、翻譯并繪制插圖，每本皆輔以導(dǎo)讀文章，帶有收藏版的性質(zhì)。

此外，2017年推出的三卷本《阿赫瑪托娃詩(shī)全集》，由晴朗李寒翻譯，收錄了詩(shī)人從1904年到1965年間創(chuàng)作的所有詩(shī)歌，也是近年來(lái)詩(shī)歌翻譯的一項(xiàng)重要成果。

由北島策劃組織的“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”自2009年以來(lái)隔年舉辦，已有遍及世界各地逾九十位知名詩(shī)人參與。除了交流活動(dòng)，每一屆均有詩(shī)歌出版物留存，收錄每位訪港詩(shī)人的作品，以及資深譯者的中文翻譯。“紅狐叢書”就是這些成果的集中體現(xiàn)。

叢書中既包括被譽(yù)為“東歐世界先鋒詩(shī)人代表”的斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙、美國(guó)原生態(tài)詩(shī)人加里·斯奈德、多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的敘利亞詩(shī)人阿多尼斯等；也有在國(guó)內(nèi)并不知名，但在母國(guó)的詩(shī)歌界卻有著十足分量的詩(shī)人，如被視作聶魯達(dá)以來(lái)最重要的智利詩(shī)人勞爾·朱利塔、優(yōu)秀的阿拉伯語(yǔ)詩(shī)人穆罕默德·貝尼斯等。顯然，這套書的目的是盡可能展現(xiàn)當(dāng)代世界詩(shī)歌的最新版圖。

這套書按照地域，分輯編選，每輯收錄5至10名詩(shī)人的作品，同時(shí)收入詩(shī)人原作與中英雙語(yǔ)譯文，每位詩(shī)人的作品獨(dú)立成冊(cè)。每?jī)?cè)詩(shī)集都是袖珍小開本，便于攜帶閱讀。

在民營(yíng)出版公司中，雅眾文化推出的詩(shī)集是比較多的。今年夏天，“雅眾詩(shī)叢”推出了“日本卷”，谷川俊太郎、宮澤賢治、金子美玲、石川啄木等等，他們?cè)谙喈?dāng)一部分讀者中都稱得上是熱門詩(shī)人。可以說(shuō)這些書從選擇作者到裝幀設(shè)計(jì)，都是典型的小資風(fēng)格，目標(biāo)讀者明確。

值得一提的是，在翻譯詩(shī)歌之外，“雅眾詩(shī)叢”還包含一套“國(guó)內(nèi)卷”，除了廢名、馮至等前輩詩(shī)人，也出版了黃燦然、陳黎、藍(lán)藍(lán)等當(dāng)代詩(shī)人的作品集。