中國作家協會主管

作者簡介

黃永紅，男，四川省眉山市彭山區人。業余從事小說創作多年，愛短篇小說，有中短篇小說數十篇刊于《小說月刊》《小說創作》《劍南文學》《四川文學》《荒原》《少年文藝》《短篇小說》等，有小說入選漓江版全國佳作集。出版有短篇小說專集。

蘇雨和姜曉麗，原本屬于不同的家庭，卻一起成為留守族群中的一員，情感關系的產生，是自然而然還是有預謀？癱瘓的老公公，卻能夜深夢游，詭異的目光會洞穿怎樣的結局？

蘇雨第一次與姜曉麗單獨接觸，是初春一日，在姜曉麗的家中。他給她抱孩子去。

世間有些事，往往有不可思議之處。比如姜曉麗的孩子和他之間的親近關系。不知從哪天起，每次一見到蘇雨，幾個月大的奶娃娃便會對他目不轉睛，眼睛越來越亮，隨后就笑起來，張開還沒生牙的小嘴啊啊直樂，雙手在身體兩側上下舞動，雙腿蹬動踢踏作跳躍狀，樂不可支。在山梁上茶店里所有的人都感到有趣得很。婦女們都說，怪，這奶娃，咋唯獨那么生你呢，一見你就向你笑紋了！有一天美麗的茶店老板娘謝春紅抱著奶娃隔老遠就喊蘇雨說：“這鬼娃娃，也不曉得和你前生有啥子緣分，我們逗都逗不笑，聽見你說話，趕緊就車過臉來看了，這么遠就對你笑嘻了，快來抱一下子哦！”說著就把奶娃舉起來上前兩步，一把甩到他懷里。

蘇雨正沒事閑著，只得慌忙伸手接住，看著奶娃的臉笑著說：“抱就抱一下嘛，他對我笑，說明我運氣好嘛，有啥稀奇的嘛。”仿佛應和他的話，奶娃欣喜地望著他，張嘴啊啊哦哦與他對起話來。幾個人不由得圍攏過來笑看。

謝春紅說：“依我看，前生你們說不定是兩兄弟、兩爺子！”

側邊的人都哈哈笑起來。另一個女人說：“是夫妻兩個也說不定呢。”

蘇雨說：“夫妻都是前世冤家，哪有見了笑的。”

女人說，“那就是情人嘛！”

蘇雨不自在地笑說：“越說越離譜！爛電視看多了，天天你就忘不了你的情人。”

蘇雨抱著孩子與人說笑時，孩子的母親，叫姜曉麗的女人，正在旁邊與人打麻將，眼都沒抬一下。他一直并不清楚姜曉麗。他的屋離茶店近，但他性格內向，不喜熱鬧，也不打牌，所以難得到店里停一下，沒事時寧愿在家看電視，讀讀亂七八糟的書。幾年來，他和妻子一直在外打工，但現在孩子上初中了，父母上了年紀身體不好，所以只得留一個人在家，妻子脾氣不好，與倆老處不和諧，便叫他留守在家。現在農村農活不多，家中又沒發展有其他產業，無所事事，便聽從妻子的建議，閑時去搞摩的出租。蘇雨性格沉靜，對人溫和，愿意幫助人，人緣好，周圍人都愛叫他的車。春節過后，村里的中青年沒有拖累能離開家的幾乎都出門打工去了，光他的摩托車，好像就送出去了起碼一百個人以上。春天里，四處鳥語花香，卻人跡稀少，茶店里雖然還不乏打牌的，卻也明顯冷清下來，牌局常只有一兩桌。蘇雨的摩的生意淡時，就常把車停在謝春紅店門口公路邊，卻在家里做農事。播玉米、挖秧田，給果園打藥修枝等，無事時，也到茶店里走一走、站一站，與人說話，看人打打麻將等。

蘇雨開始兩次被人將奶娃塞到懷里時，還搞不清楚他是哪家的孩子，對姜曉麗也是有點印象的，她是茶店里打牌的常客。當然，也許更主要的是，她身材高挑，人長得也漂亮的緣故吧。姜曉麗的氣質與眾不同。她沉靜，少言寡語，難得一見與人開玩笑，顯得孤傲、矜持，但有人叫她打牌，卻又極隨和，小賭不嫌，認真細致，賭大點也奉陪，絕不猶豫，而且牌風極好，不論輸贏，均一貫自如常態。此前，他對她的印象也僅限于此，到底姓甚名誰等底細，卻不是很了然的。他相信，姜曉麗對他更是不甚了了的，因他不打牌，不多言不多語，只是偶爾到店里走一走、站一站，極隨和地與人說一說、笑一笑，一切如水一般清清淡淡。蘇雨覺得，在對她的印象中，她好像從來就沒看過他一眼。她打牌時，奶娃便被茶店老板娘抱走，由于奶娃常被收拾得潔凈整齊，往往在一個人懷里抱不多久，便入了另一個懷抱，抱人的有女人，有孩子們。

這一天，當謝春紅咯咯笑著又一次把奶娃娃放置到蘇雨懷里，孩子的嬉笑跳躍惹得人們一片驚奇快樂時，姜曉麗終于從麻將桌上回過頭來淡淡望了一眼。其時，她最先自摸和了牌，悠閑地等著另外三方爭斗結束。她站起來，走過來，看了看蘇雨懷中正與蘇雨面對面笑著亮眼、張嘴啊啊咿呀樂著說著的孩子，伸出細長的小手指拂了小臉蛋一下，面無表情，瞪著孩子輕輕叱罵了一句：媽的，怪娃娃，哈巴狗！然后回頭又去打麻將了。姜曉麗的身上，散發著一股似有若無的好聞的香水氣息。奶娃的身上，有一股淡淡奶香味。他吃的是母親的奶，不像許多孩子吃奶粉，有一股味。有一次，正打牌，姜曉麗叫人幫她打一會兒，她要去喂奶。一個女人問姜曉麗，咋不買奶粉來吃嘛，那樣省事些。姜曉麗說，書上電視上都講了，還是母乳哺育最好，這樣對孩子的發育全面有利。

姜曉麗從不和別的哺乳女人一樣，當著別人的面喂孩子。她去靜坐在一隅，面對著墻壁等無人處，悄悄靜靜地讓孩子吃。

她也從不抱起孩子隨處拉屎撒尿，她總是抱著到偏僻的莊稼地邊、人跡難到的樹林邊、小路旁。她也不嘴里嘶嘶著給孩子把尿，只是安靜地端著等著。

姜曉麗是一個潔凈的女人。不像其他拖奶娃的女人，有時大大咧咧，甚至邋邋遢遢的。有一次，不知怎么的，娃娃吐了奶在她身上，老板娘讓她用衛生紙擦拭一下，去用毛刷沾水刷洗一下，但她卻硬是丟下牌，回家去換了一身，然后干凈整潔地出現在人面前。別的女人笑她，她微笑一下，并不說什么。她的微笑轉瞬即逝。如深水中魚兒的閃動，在水面表現出的隱隱的一點漣漪。

奶娃的奇異親近，也開始令蘇雨感受到一種溫馨，漸漸地，他開始覺得孩子異常地可愛起來了。只要到茶店里，不管他愿意不愿意，別人都愛將奶娃塞到他手上。他們甚至故意將孩子抱到面前來，一睹孩子樂開懷的好玩樣子。他與孩子一起的時候開始多起來。也許不再感到無所事事的淡漠，他在茶店里的時間漸長。有一次，謝春紅打趣笑說：“他媽給他算命，說要找一個干爹，干脆就把他引給你做干兒子嘛！”蘇雨不置可否地微笑說：“要得呢。”謝春紅只有三十多歲，與他差不多年紀，以前大家還是友好的鄰居，很熟悉的。她回頭大聲對里邊牌桌上的姜曉麗笑說：“要得不嘛曉麗？”姜曉麗微側轉了一下臉：“哎？”馬上又回頭專心盯在桌上了。她并沒聽清外邊的話語。由于缺乏搓麻將的人手，即使加上謝春紅也湊不起一桌，所以姜曉麗陪幾位老年人打起了點點紅的長紙牌。

在得知奶娃是姜曉麗的孩子后，蘇雨自然對她無意中的了解漸多。由于丈夫在外地承攬各種家庭裝修活路做，現在她帶著孩子獨自在家，沒做田地，但家中老公公長年癱瘓病臥在床，得靠她經佑（四川方言）。但她卻有很多時間來店里打牌，有時甚至晚上也來，使人難解。因是同村長大的，蘇雨認識她男人，不過不在同一個組，印象模糊得很。

油菜花已經盛開過了，麻柳楊樹等也都綠起來，顯出嫩黃的婆娑樣子。各種果樹如桃子李子梨子等都開出了一樹樹花朵，明麗在農家籬笆內外，頗具“時有幽花一樹明”的意境。農家新屋檐下，燕子已筑好巢了，它們呢喃著在純凈的空中飛行。麻雀在竹林中叫，一些畫眉卻在貼地飛行跳動，鬼頭鬼腦的，把剛出土的玉米秧苗扯了起來。

蘇雨正抱著奶娃走出店在公路上，一位鄰居說給他聽，他播下的玉米好多被鳥雀糟蹋了，他就去看。許多油菜花枝順著近日的風向伏下了身，組成一片片黃綠的毯。許多路被掩入綠色中，很不好走。走到地頭，他看了玉米秧，回轉店中，牌局卻已散去了，除了正洗衣做飯的老板娘謝春紅，店內外一個人影都不見了。謝春紅告訴他：“人散后，她找孩子，別人告訴她說你抱去了，她就沒說啥子，扯伸走了——都有好一歇了！”他有些不知所措。抱著奶娃在春天的陽光下想了一下，想把孩子給謝春紅，卻看她又似乎在忙碌。她這時開了洗衣機，洗衣機嗡嗡響著，就過來逗著孩子笑說：“安逸哇，把這小東西丟了，不要他了！嘿，狗日的，還笑哩。”

蘇雨問：“你給她打下電話不嗎？”

“我不曉得她的號碼。”她說著，叫了一聲，轉身就朝屋內跑。原來一股煳味飄揚起來了。最后謝春紅說：“你給她抱去嘛，反正又不是好遠的。”

蘇雨不知謝春紅說的是否是真話，他明明見她有一天給姜曉麗打電話叫她快上來打牌，大家都等著她呢。他不便再問，也不便再停留，抱起奶娃朝自己家中走，但沒走好遠，他又覺得不妥。便偏離了家的路線，真的向姜曉麗的家走。印象中他記得那好像是一所獨立一處的樓房。

村路上一個人也沒有，放眼一望，春天的鄉野上，到處都寧靜得很。零落散居的農家點綴在溫暖的陽光下，顯得冷寂。走了十來分鐘，轉過一個河灣，便有一幢樓房矗在雜樹叢中的半坡上。蘇雨提防著狗，抱著孩子走到院門口。孩子這時睡著一會兒了，很安靜。

院門敞開，院壩里的陽光下，有一排花盆攔中半腰不很規則地擺在地壩頭。他站在門口本想喊一聲，但看看手上的奶娃，又算了。東廂瓦房的一道門開著，傳出來響聲。他走過去，就看見姜曉麗在一個盆中洗菜，他輕聲喂了一聲。她抬起頭來。啊了一聲，然后就微笑了，雙手濕淋淋地就趕緊走過來，看見孩子熟睡了，她遲疑了一下，小聲說：“幫我抱到床鋪上放起一下嘛，他警醒得很。”

蘇雨問：“哪兒？”姜曉麗說：“樓上。”

姜曉麗打開正屋的一扇門，在前邊帶領輕輕踏上里面的樓梯。他躡手躡腳跟隨著。上了樓，姜曉麗用鑰匙開了門，進去。里面是臥室，他站在門口沒有跟進。地面鋪白色的地磚，一塵不染，整齊潔凈。他看她到床前理開大紅的被子，從另一側拿一個薄薄的小枕頭擱好，然后回首說：“抱進來嘛。”

蘇雨進去后，她不伸手去接人，卻讓到一旁悄悄地說：“慢點兒，他是最不好放上床的。”

蘇雨只好盡量小心地彎下腰，慢慢將孩子放下……

下了樓，蘇雨歉意地說：“我以為你們還要打一會兒牌的，就去地頭看了下玉米。”姜曉麗小聲說：“我本來說回來把飯煮在電飯鍋中就上來看下子來抱他的，沒想到你特意抱回來了，不好意思啊，太麻煩你了！”看蘇雨要走，她忙說：“就在這兒吃飯嘛，很快就好了的。”蘇雨說：“不用，我走了！”

蘇雨說著就忙走。這時，突然從旁邊一門內傳出一聲夸張而響亮的咳嗽聲。他不由得朝側面望了一眼，看見一個白發蒼蒼的老者側起身子趴在床邊，伸著頸子往外大睜著眼睛望他，目光中充滿了問號。他想招呼老人一聲，姜曉麗這時在他背后迅速輕聲說：“別管他的。”

蘇雨便不說話，繼續往外走，走到地壩中，他還想著那一雙疑問的眼睛，猛然聽到姜曉麗喊：“慢點子！”他一驚，定睛看時，就嚇了一跳。原來再走一步，就是一個坎兒，后面是僅用一張薄紙板蓋住的井口。一塊水泥預制井口蓋板卻在遠遠的一旁擱著。他忙往旁邊邁過一個花缽，才正對了院門……

姜曉麗送出來說：“你慢慢地走！”蘇雨還熱著臉，飛快地回一下頭說：“好，你轉去嘛。”

姜曉麗亭亭玉立在門外邊，臉上安安靜靜的。

走在路上，蘇雨還有些后怕，并有些羞愧。自己明是朝門口走的，咋會走一邊去了呢！差點就……嘿，思想開小差啦還是咋的？

后來，再次走進姜曉麗的家，是仲春一日，應邀與謝春紅去吃午飯。接著，是第三次。與前兩次截然不同的是，那是一個深夜。并且，他見到了極奇怪詭異的一幕。

那已是初夏時節，油菜開始成熟，柑橘花正盛開，日夜飄香。這日天氣燠熱，蘇雨看電視到深夜，剛沖了澡睡下不久，正蒙眬睡去時候，手機卻響起來。是妻子打來的吧，他拿起手機，卻是一個陌生的號碼。接通后，傳來的是另一個女聲：“喂，是親家哇？”他感到意外，一時竟沒反應過來，他說：“你打錯了。”便把手機掛了。但他立即想起有點不對。他回憶著那聲音：喂，是親家哇？是她！他眼前映出姜曉麗寧靜美麗的面影來。他一下瞌睡全消，清醒過來。

自從那次抱孩子去過她家后，蘇雨覺得姜曉麗明顯對他注重了些，見了面，常會向他眼含笑意，溫和地略微點頭，有時還招呼一聲：“早！”

蘇雨總是點頭還以一笑：“你早！”

有一天，蘇雨甚至微笑著問：“今天手氣如何？”

姜曉麗輕輕莞爾一笑：“掉了一點兒。”

奶娃依然親近蘇雨。他叫杰杰。大家都快樂地曉得了他們兩人的親近關系，有時，他耍賴撒野哭起來，別人抱不住了，便把他抱給蘇雨。有一次，蘇雨在家中做事，謝春紅為了讓姜曉麗繼續打麻將，竟把哭鬧的孩子抱到蘇雨家中來了。

一個老婆婆笑對蘇雨說：“你簡直成了他的奶貓（奶媽）了！”蘇雨有點不自在地微笑一下。

一天，謝春紅誆哄孩子說：“別哭了別哭了，蘇雨來了，快來抱杰杰去。”他于是停了哭，睜大了噙著淚花的黑亮眼睛前后張望。后來，他還能聽出“蘇叔叔”的含意來。

姜曉麗仍然沉浸在牌桌子上。但她把一切都看在眼里。有時很久不見孩子，她問起來，倘若聽人說拿給蘇雨去了，便不再言語。有時她則淡淡地罵一句：“這狗日的鬼娃娃。”然后繼續打牌。

是一日下午，散了牌局，別人告訴姜曉麗，人給蘇雨抱回家去了。姜曉麗輕輕說：“噢，曉得了。”她便去了蘇雨家。她站在蘇雨屋側竹林邊一株正開著花的桃樹下，清泠泠地喊：杰娃兒！杰娃兒！蘇雨在院門外菜地里答應道：來抱人了哇！他睡著了，你稍等一下，就給你抱出來。姜曉麗說：“那麻煩你了，你在做啥嘛！”

蘇雨說：“我在這兒栽幾根萵筍秧。”

姜曉麗走過去，見蘇雨身著毛衣，袖子抹到肘部，飛快地動作著，很趕忙的樣子，便說：“你栽嘛，我不忙的。”蘇雨說：“沒關系。”便起身進門，洗了手，走進屋去，很快抱了人出來。孩子竟還熟睡著，臉紅紅的，微張著小嘴。姜曉麗伸手掠了一下頭發，一邊小聲罵道：“日他媽的，狗日的睡得好熟！”一邊傾身伸手接了，橫抱在胸懷中，然后說：

“不好意思，把活路給你耽擱了。”

“沒有，你慢走。”

“好，你慢慢忙。”

姜曉麗接人時，她的手腕壓住了蘇雨抱持孩子的手。她小小地“呀”了一聲，歉意地笑了一下。

然后，一個晴朗的黃昏，謝春紅一臉故事地來叫蘇雨。蘇雨說：有事嗎？她笑著說：來找你，當然有事啦！她鄭重其事地微笑著小聲說：“你過來嘛，我給你說。是這樣的……”謝春紅告訴蘇雨，姜曉麗在春節回娘家時，和母親抱孩子去找人給孩子算過命，算命的說，今年要給孩子找一個干爹。謝春紅說：“曉麗說孩子那么生你的，她托我來問一下你，看你愿不愿意要杰杰做干兒子？”

……