中國作家協會主管

徐悲鴻自畫像和《撫貓人像》

今年4月，中央美術學院舉辦建院百年紀念展覽，我前往參觀。走進第一展廳，只見三幅徐悲鴻自畫像首先映入眼簾，三幅自畫像中，打頭的乃是1922年創作的木炭素描，他身穿呢子大衣，內系領帶襯衣，站在白馬奔馳畫作前，似在創作構思狀。畫像右下側款署“壬戌悲鴻”。這幅帶景自畫像習作，是他傳世自畫像中創作年代最早的一幅，可稱徐氏自畫像的處女作。其余兩幅分別作于（甲子歲始）1924年、1925年。展廳中還陳列了他在同年創作的油畫《撫貓人像》，其前妻蔣碧薇曾直言這幅油畫是“鏡子里的他們”，那位撫貓人，不是別人，正是蔣碧薇，而在她身后探首觀望者就是畫家徐悲鴻。蔣碧薇的點題，也點出了徐悲鴻畫自畫像對鏡寫生素描的公開秘密。

陳列室中，我還看到兩幅徐氏創作于20世紀二三十年代的油畫肖像。1928至1930年創作的《田橫五百士》巨幅油畫，也展出在“百年紀念展”中，有趣的是，徐悲鴻居然把自己也畫進了田橫要告別的“五百士”中，他身穿黃袍站在五百士的前列。據徐悲鴻的早年學生王臨乙回憶：“1928年，在上海藝大（南國藝術學院）的一座小樓的亭子間里，徐先生起稿油畫《田橫五百士》……徐先生苦于沒有田橫的形像，經介紹采用宋鐘沅作為田橫形象的定稿，又用他的學生肖像及手、腳作為模特兒。”可見他創作構圖中的“五百士”，有許多他學生模特兒，而他自己也客串了一次模特兒。查閱網上徐悲鴻的自畫像，竟有十幅之多，其中有素描肖像、油畫肖像，還有畫室里帶背景的人物肖像，都是對鏡寫生素描，實景寫人，形神兼備。

奇怪的是，長期來美術史論界，對徐氏的這些質高量多的鏡子里的自畫像，似乎不太注意，很少有人在論著中提及。也許有些行家要說，凡是學西畫的畫家，誰不是從石膏人像、素描起步，而素描人像習作，也大多從鏡子里的自畫像起步。這又有什么可奇怪？也許是我才疏學淺，少見多怪，當我讀了1930年出版的 《悲鴻自述》及王震先生編著的《徐悲鴻年譜長編》、蔣碧薇的《我與悲鴻》等傳記著作，對徐氏在海外困而求學、刻苦習藝的精神，有了較深的理解，不由對徐悲鴻創作的這批自畫像肅然起敬，決定不揣淺陋，對他的自畫像創作背景作一番探索，拋磚引玉，意在引起大家的重視。

據王震編著的 《徐悲鴻年譜長編》記載：徐悲鴻是1919年民國政府第一批公派出國學美術的留學生。稍后有1920年公派赴英學美術的張道藩、常玉；而林風眠則是自費留學美術。徐氏深知素描在西畫中的重要，所以踏上巴黎后，就進入私立朱利安畫院補習素描，苦練數月。半年后，以優異成績考入法國最高美術學校。誠如他在《初學畫之方法》一文中寫道：“學畫最好以造化為師，細致觀察其狀貌、動作、神態，務扼其要，不要瑣細。最簡單的學法是對鏡自寫，務極神似，以及父母、兄弟、姐妹、朋友。因寫像最難，必須在幼年發揮本能，其余一切自可迎刃而解。”徐悲鴻正是在“對鏡自寫，務極神似”中練就了人物素描寫生的扎實基礎和高超人物創作技法。

入校后，他投拜名師達仰、名家弗拉孟，更加刻苦勤學。自畫像也成了他的重要訓練之一。據蔣碧微在回憶錄中記載：旅歐留學期間，徐悲鴻的官費助學金，因“國內政局波譎云詭，變幻莫測，起先是斷斷續續匯來，后來竟然宣告中輟”。 他們的官費助學金本就不多，經濟拮據，又無別的進項，所以無錢請模特兒，只能“就地取材”，畫親友，在鏡子里畫自己。由于經濟窘迫，常常饑一頓、飽一頓，堅持作畫，積勞成疾，得了胃病。除了日常生活和病痛的折磨外，還有不測風云之災，據《徐悲鴻自述》記道：“（1924）年春三月，忽一日傍晚大雨雹，歐州所稀有也。吾與碧薇才夜飯，談欲謀向友人李璜借貸，而窗頂霹靂之聲大作，急起避。旋水滴下，繼下如注，心中震恐，歷一時方止。而玻璃碎片乒乓下墮，不知所措。翌晨以告房主，房主言須賠償。我言此天災，何與我事？房主言不信可觀合同。余急歸，取閱合同，則房屋之損毀，不問任何理由，其責皆在賃居者，昭然注明。嗟夫，時運不濟，命運多乖，如吾此時所遭，信嘆造化小兒之施術巧也。吾于是百面張羅。李君之資，如所期至，適足配補大玻璃十五片，仍未有濟乎窮。”后經我國駐德大使趙頌南聞訊趕來，才為他們解了圍。事后，徐悲鴻為趙大使的夫人精心繪制了一幅肖像，才了了這筆人情債。

令我大惑不解的是，徐悲鴻的這些自畫像都是油畫像，無論質量上或數量上都是可觀的上乘之作，為什么竟然長期不為人知？依我之見，首先，上世紀早期赴歐留學美術的學生中，似乎沒有展示自畫像的風氣，借用美術評論家李松的一句話來說是 “愛惜羽毛”，他們不愿意出示自畫像少作或習作，所以與徐氏稍后留學的美術家，諸如林風眠、常玉、劉海粟、趙無極、朱德熙等均無自畫像傳世。其次，自畫像的功能，主要是打素描人像的基本功，沒有太大的實用價值（更少有經濟價值，不能進入市場），除了開個人展覽、出畫冊需要宣傳外。民國年間，用自畫像來宣傳包裝，為營銷造聲勢，除了張大千，沒有第二人。最后一點，在舉辦個人畫展和出版畫冊上，徐悲鴻與張大千不同，采用很謹慎的態度，決不利用自畫像自我宣傳包裝。盡管他與張氏私交很好，對張大千其人其藝在文章中評價很高，但對張氏利用“三十自畫像”，到處請名家名流題詩題跋，宣傳張揚，他既不參與，也不置一辭。當然，在自畫像上要不要題詩、題跋，也與中西畫像的特點有關。西畫畫像上，一般都是只用畫家簽名，署上時間、地點即可。而中國畫像上，往往須要題詩題跋，在詩跋中交待畫像的背景故事。換言之，張大千的自畫像，有故事可說，有龍門陣可擺，而徐悲鴻的自畫像，沒有故事可說。這一點，也許成了張大千自畫像為什么廣為人知，而徐悲鴻的自畫像很少有人注意的重要原因之一。