從《時間不存在》探索科幻中的時間切片
“不存在”科幻選集系列第一集——《時間不存在》由未來事務管理局主編、作家出版社出版。 10月14日,未來事務管理局與作家出版社在言幾又今日閱讀舉辦了一次關于科幻中的“時間”的分享會——“時間切片”,邀請《時間不存在》的作者滕野、雙翅目,以及青年科幻作家梁清散、趙壘從各自不同的視角,包括蒸汽朋克、賽博朋克、地質、哲學等,透過每個時間切片展現背后的世界。
科幻是把當下視為過去
未來事務管理局簽約科幻作家雙翅目在活動中分享到:“從哲學上說,現代性是什么呢?當我們聊到人的存在和主體,會說它來自笛卡爾——當我認為世界是虛假的,我怎么判定我是真實的呢?我在想,如果世界是假的,是不是就證明我是完整存在的?這是我思故我在的一個完整版本。這是個體現代性的開端。現代性的另一個開端是現代城市的興起,還有另一個開端是科技的發展??萍紡?8世紀開始對基礎理論有了革新,工業革命開始后,現代性是伴隨科技發展的,而且跟四大古文明各自有其體系不同,當各種文化被現代性席卷,它是共通性的、全球感的。而后現代,是對現代性出現問題的各種反思。有理論家會把賽博朋克當成后現代文化。”
雙翅目除了科幻作家的身份,同時還是一位哲學博士。她收錄在《時間不存在》科幻選集的作品《智慧之柱》描述了人類由于對時間的認知習慣而懼怕末日,當認知被打破,末日成了在救贖與毀滅之間的幽靈狀態。雙翅目擅長從哲學概念的思辨入手。這篇小說用天馬行空的寫意,表現了時間的多種形態,把科幻中思想實驗的力量發揮到極致,就像一場席卷頭腦的疾風暴雨。
她還分享了一個有趣的觀點,是關于歷史小說和科幻小說的。很多人把二者做比較,有人說,歷史小說是把當下看做未來,我們講一個過去的故事,科幻小說是把當下視為過去,講一個未來的故事。
30年后的世界
科幻作家趙壘用個人經歷來闡述了“時間”的主題:“我們處在飛速發展的時代,所有東西淘汰得都非???,很難預料到30年后的世界,這種面對未來的無知、迷茫,也是我想寫的東西。”
“一部文學作品,肯定要表現我們自己的事情,思考一些我們的現實?!壁w壘說到自己的作品是為父親寫的:“他是一個修理工,我小時候他什么都能修,摩托車、大哥大,初中后他給我買了電腦,我發現他好像也不是什么都能修,但還是在努力地翻書,學怎么裝程序。長大后離開家,經常把淘汰的電子產品寄回家,就會接到他的電話,問我:這個App怎么用,這個筆記本的電路圖能不能幫我找下。我很無奈,我弄不到啊?;仡^一看,當年那個無所不能的男人,突然好像什么都不會了,那種迷茫和無奈,是我想寫的東西。如果有一天人類都患上電子腦、機械身體,會發生什么呢?”
高速發展的科技和不斷迭代的電子產品上,也是時間的一種呈現方式。
我們的大地是一本時間之書
滕野說劉慈欣的《地球大炮》是他讀過最好的地質科幻。這篇作品想象了一個小行星,一頭在漠河一頭在阿根廷,從一頭跳進去再從另一頭出來??苹檬请S著時代不斷發展的文學,與《地心游記》等更早期的經典科幻有所不同的是,到了劉慈欣的時代,我們已經知道地心的6000度是可以征服的溫度,所以才會想象打一口井這樣的情節。
“很多人認為地質學和考古一樣,但其實考古研究的是人類文明誕生以來的歷史,地質學學的是地球誕生以來的歷史?!钡刭|學專業的科幻作家滕野這樣說到。
地球有46億年歷史,如果壓縮到一天內,晚上8點,多細胞生物才出現,晚上9:15寒武紀生命才大爆發,晚上11:40分哺乳動物出現,人類出現在凌晨前1分10秒。零點鐘聲響起之前,我們才會學生火,制造石器,戰爭、文明、糾紛、和解,這些全部爆發出來,只在1秒之內。
滕野說“有了這么多跟地質相關的科幻,那現實中,我們如何翻開地球這本書呢?在地質學家眼里,化石像書簽一樣,標志著地層的時間。巖層可以很柔軟,不一定是平的,也會曲里拐彎,通過這些形狀,地質學家推測當時地殼的狀態?!?/p>
將地質學的原理運用在科幻小說中是一種什么樣的體驗?滕野的《時間之梯》構想了一道能夠穿越時間的旋梯,用兩個時間旅客的見聞帶給讀者宏大而細致的閱讀體驗。時間之梯不斷向深處延展,當時間回到人類進化的節點時,時間旅客也必須面對自己生理和智力上的門坎,遭遇劉慈欣《朝聞道》一樣的難題:在真相和毀滅之間,如何選擇?這篇小說中,有著穿越故事的歷史細節,有著跨越地質年代的視覺奇觀,也有人與人之間相濡以沫的真情,而最終,滕野讓人物拋棄這一切,前往時間箭頭的另一個方向,啟示一個新的未來。
這篇時間主題的科幻小說同樣也收錄在《時間不存在》這本科幻選集中。
晚清的科學傳播中的幻想元素
“貓咖”就是養著許多貓的咖啡店,這個概念并不是這兩年才流行起來??苹米骷?、科幻文學研究者梁清散說:這種科學傳播在19世紀末的時候特別多,《萬國公報》曾經有報道說說貓身上有靜電,能治頭疼,英國有一家咖啡館養好多貓,抱起貓在頭上蹭,蹭完就不頭疼了,現在想想挺有道理?!?/p>
那種環境下很多科學作家也寫科學小說,再加入自己的幻想。所以當時已經有許多科幻小說,例如《月球殖民地小說》《電世界》等等。而梁清散的作品《新新日報館》也同樣把故事背景放在了晚清。
“時間”永遠是一個迷人的議題。未來事務管理局的“不存在”系列主題科幻選集以時間、未來人、貓、行星、現實、平行世界等科幻經典主題為命題,《時間不存在》正是第一集。科幻既是思想的試驗,也給讀者帶來各種假設的體驗,所以我們需要用科幻拓展思維空間,借由時間和科幻,你可以探索宇宙每個角落的樣子。