中國作家協(xié)會主管

最愛吃雞蛋。肉末蒸蛋、番茄炒蛋、油炸荷包蛋……幾乎啥吃法都能成功挑起我的食欲。

小時(shí)候，能有幾個(gè)雞蛋吃，絕對是令人艷羨的。

上世紀(jì)七十年代，母親在重慶鍛造廠醫(yī)務(wù)室工作，我家就住廠里宿舍樓。廠子小，只有四五百人，地處郊區(qū)，周邊都是農(nóng)田魚塘。每天清晨，我都在附近農(nóng)村“五星廣播站，現(xiàn)在開始對社員廣播……”的高分貝喧鬧中醒來。

眼閉著，母親熟悉的氣息氤氳而至。眼睜開，一只白水煮雞蛋已熱騰騰地?cái)[在面前：“乖，把蛋吃了，媽媽上班去了啊！”

于是爬起來，洗漱，慢騰騰吃下雞蛋，背書包上學(xué)。另一只蛋，是留給弟弟的。父母只吃廠里食堂的黑面饅頭、稀飯，運(yùn)氣好的話或許會有包子，不過包子里沒肉，只有切碎的大白菜。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的母親工資算高的，每月大約六十塊，幾乎與廠長齊平，比在研究所工作的父親還高出一截。在當(dāng)時(shí)艱苦的條件下，我家還略略比廠里許多人家過得寬松一點(diǎn)。

但那時(shí)食材缺少，即便有點(diǎn)余錢也沒啥可買。廠區(qū)外面就一個(gè)幾平方米的小油辣鋪，除了一點(diǎn)米面，幾只大缸里的醬油、醋，也沒啥可吃的。廠里食堂常常缺米少油，有時(shí)去晚了，飯甑子空空如也，一家人只得靠包谷粑充饑。每次，一看母親又端回幾個(gè)干巴巴的包谷粑，弟弟就會一癟嘴哭起來。

“我要吃‘嘎嘎’，我要吃肥嘎嘎！”（重慶方言，即肉）成了弟弟的口頭禪。大人們故意逗他：“為啥要吃肥嘎嘎？”才學(xué)會說話不久的弟弟大著舌頭說：“肥嘎嘎油多，管餓呀！”

母親總是想法讓父親因地制宜去弄些食材：打青蛙、捉黃鱔、摸田螺……凡能弄到的都去弄。父親雖一介書生，但在安徽鄉(xiāng)下長大，也是個(gè)能吃苦辦法多的人。肉很難弄到，但雞蛋還不時(shí)能搞到點(diǎn)，不過也不多。父親每次悄悄帶雞蛋回來，都會“噓”示意我們不要嚷嚷，說拿東西和農(nóng)民換的，這叫“投機(jī)倒把”，要遭處罰的。

啥叫投機(jī)倒把，我不懂，但隔三差五有一個(gè)雞蛋吃還是不錯(cuò)的。

七八歲時(shí)，我莫名其妙得了急性黃疸型肝炎，住了院。起初，母親每天下班后擠一個(gè)多小時(shí)班車來照顧我。等病情好些后，她便隔天過來一次，每次都端一只大碗，里面裝著幾只白水煮蛋。

我照例心安理得享用了。有時(shí)一口氣能吃三個(gè)。隔壁兩個(gè)小病號常倚門一邊偷看一邊流口水。有一次，給我抽血的醫(yī)生說，都說北方人重男輕女，你看你爸爸一點(diǎn)都不。我問她你怎么知道？她說為保證你的營養(yǎng)，你弟弟一個(gè)月都沒雞蛋吃了呀。

雖然還小，但那時(shí)已開始懂事。望望手里沒啃完的蛋，我突然吃不下了。不知是內(nèi)疚還是真的吃多了，從那以后，每次吃煮蛋我都有些喉嚨發(fā)哽，總覺得自己不該霸占了弟弟那一份。

母親看我不怎么吃，著急起來，開始改變烹調(diào)方法，拿醬油、八角、生姜等加水鹵了給我吃。畢竟是小孩子，哪經(jīng)得住那香味的引誘，很快又胃口大開。

住院兩個(gè)月，不曉得多少個(gè)雞蛋下了肚。出院，病愈，漸漸地再不想吃這種整蛋了。“你看隔壁家?guī)讉€(gè)孩子，眼睛都望綠了呢。身在福中不知福。”母親一邊氣哼哼數(shù)落我，一邊繼續(xù)改進(jìn)烹調(diào)方式，絞盡腦汁想讓我多吃些。也是，除了雞蛋，那時(shí)還能吃上什么營養(yǎng)一點(diǎn)的東西呢？

八十年代，我讀高中了，能吃的東西開始多起來，雞蛋也不算啥稀罕物了，菜市場有，商店里也有。母親“研制”的拿手菜“虎皮雞蛋”開始有了用武之地。這菜美味但特別耗料，一盤成菜至少得用上五六個(gè)雞蛋，擺盤出來才像個(gè)樣子。要在以前，可不敢這么拋撒。現(xiàn)在可以不考慮原材料來源，吃完了，自然有地方買去。

做法稍嫌費(fèi)事，但不難。生雞蛋幾枚丟開水鍋里煮熟，撈起，剝殼，一刀對剖兩塊。接著坐鍋燒油至青煙飄起，把蛋一塊塊炸至金黃，撈出裝盤擺成一圈兒。再將醬油、醋、少許白糖、花椒面、味精與麻油放碗里攪勻，加入剁碎的姜蒜后，均勻淋在雞蛋上面，最后撒上切細(xì)的蔥花。

但見雞蛋金黃如斑斕虎皮，蔥花嫩綠似三月柳梢，黃黃綠綠怎一個(gè)養(yǎng)眼了得！一口咬下去，蛋皮炸得香香的，里面咬著嫩嫩的，味道咸鮮回甜又裹著一股子麻辣，我一口氣能吃七八塊。

從高中到大學(xué)，從單身到婚后，這道菜從未吃厭過。如今，十一歲的兒子和我一樣愛吃這道菜。有時(shí)家里沒雞蛋了，也不用去超市，他自己會跑小區(qū)里的自動(dòng)售貨機(jī)上去買，很方便。蛋是綠色有機(jī)蛋，味道不錯(cuò)。

兒子那吃相頗有我當(dāng)年的風(fēng)范，吃著嘴里的，眼睛盯著盤里的，嚇得我連連阻止，怕他吃多了不消化。“要不要這么餓癆餓相，又不是饑荒年月。”丈夫望著他，啼笑皆非。

是啊，如今什么買不到啊。想來兒子這副饞相，不過是饑餓的自然反應(yīng)，是對“媽媽味道”的真心認(rèn)同。而對于我來說呢？母愛的醇厚，歲月的況味，盡皆交織于一只小小的雞蛋身上了。