中國作家協會主管

“手機再往下一點，再往左一點……好，嗯，這樣可以，這幾天膚色不錯，這個發型也挺好……”這是我在用新買的智能手機和爸媽進行視頻通話，雖然我看不見他們，但視頻能讓他們看到我現在的樣子，讓他們在千里之外更踏實放心。我因為視網膜病變導致失明，從離開家去南京盲校讀書開始，后來在北京工作直到現在，我已經離開父母生活整整二十年了。和父母聚少離多的歲月里，每周六晚上的通話就逐漸成了我們的“固定節目”，通話設備也從最開始的公用電話到后來家里的固定電話、小靈通、手機，直到今天的智能手機，每一種通信工具都承載著我滿滿的回憶。

“你以前淘汰的手機我們還在用呢，你又買新的啦！”“這個不一樣，超級好用，幾乎所有的軟件現在我都能用啦！”“你看不見，到底是怎么用的啊？”“這個嘛，別著急，我慢慢和你們說。哦，對了，我那些電話模型都還好吧？”“都好，別人說我們都快能開個通信發展史的展覽啦。”“那可不是，這么多年我們用過的這么多電話、手機，每一個都能講出許多的故事。”

記得那是1998年，我十三歲，在南京盲校讀書。那時學校在宿舍樓一層和教學樓大廳分別有一個插卡公用電話。因為家里沒有電話，所以我和爸媽約定每周六晚上七點，他們用公用電話給我打過來。于是，每到周六晚上我就早早到電話旁等待。先到宿舍樓，如果七點時有別人在用電話，我就會跑到教學樓大廳，因為我們約定如果宿舍的電話打不通，就在七點五分打教學樓的電話。盲校的孩子大多都是寄宿的學生，大家都想和爸媽通話，僅有的兩部公用電話就成了“搶手貨”，我經常要在宿舍樓和教學樓之間跑好幾個來回。

2001年寒假的一天，我爸下班回家，一進門就把一個東西放在了寫字臺上。我走過去一摸，嘿，是一部電話機！我爸說，明天電信部門的人來裝線，以后你在學校，就可以隨時往家里打電話了。我高興極了，摸著電話機，覺得它是那么精致，比學校的公用電話可愛多了，以后我再也不用為了定時等電話在學校“飛跑”啦！從那以后，我在學校可以隨時用公用電話打給家里的爸媽，只是有時需要排隊。

2003年前后，爸媽給我買了一個“小靈通”，從此我告別了排隊打電話的日子。不過當時的通信信號實在不敢恭維。為了聽得更清楚，我不得不在宿舍走廊乃至校園里來回走動，尋找信號最優的通話位置：“喂，聽得見嗎……我聽得見……什么？又聽不見了……”

2006年，我有了一部盲用手機，當時別提有多高興了。我不僅能和爸媽通話，還能夠通過手機內置的語音導航系統“看”他們發給我的短信，并給他們用漢字回短信（在沒有語音系統之前，視力障礙者無法輸入并選擇正確的漢字）。順利回復了短信之后，我心生喜悅，自己終于可以和其他視力正常的孩子一樣用手機了，爸媽應該更放心了。那些天，我時不時就要摸摸口袋里的手機，或者把它拿出來“看看”有沒有新的短信。

再后來，有了智能手機，手機的鍵盤從九宮格到全鍵盤，再到現在的純觸屏，通信方式也從電話、短信到QQ再到現在的微信語音、視頻。在每周我和爸媽的“固定節目”中，除了可以通話，他們還可以通過視頻看看我最近的樣子。我有時也會用視頻請他們幫我參謀一些衣服的樣式、顏色。

現在的手機早已經不僅僅是一個通話工具，它可以幫我在不需他人輔助的情況下購物、就餐、學習、娛樂、出行。爸媽對我一個人在北京的生活也越來越放心。現在我們可以隨時隨地溝通，但若沒有特別的事情，爸媽和我還是習慣我們二十年的“固定節目”，總是在周六晚上聊聊一周的事兒。雖然相隔千里，我們也能在視頻中感受到彼此的掛念和一家人的溫馨。

“時間過得真是快啊，又講了快一個小時了。你媽和我都很想知道你到底是怎么用這個手機的？”

“嘿嘿！那好吧。以前的電話，我要用手摸著記住每一個按鍵，能用的功能非常有限，基本上只能接打電話。現在的觸屏智能手機有語音反饋系統，能將我在屏幕上觸摸到的內容用語音播報出來。如果你們感興趣，現在也可以用你們的手機試一試……你們瞧，我訂的外賣到了，先不和你們聊啦。我給你們從網上買的凈水機明天也會到的，收到后檢查一下告訴我。我先下啦。”

和爸媽結束了視頻，猛然想起我爸說：“時間過得真是快啊”。是啊，時間過得真是快啊！那個跌跌撞撞奔跑在宿舍樓和教學樓兩部公用電話間、等待著爸媽電話的盲童形象又依次出現在我的腦海……我拿出手機，自拍一張吃飯的照片，發給遠方的爸媽看看！