中國作家協會主管

原刊編輯薦語：

作者寫這篇小說是回到了故鄉的，穿越時光隧道，滿懷赤子情,歡快地將自己還原為一個茁壯鮮亮的六齡童“小犢子”。上世紀五六十年代中國農村生活極為艱苦，人們沒有私有財產，掙的是“工分”，吃的是“大鍋飯”，這樣的一個年代從何處下筆呢？作者選擇了夜晚。夜晚是中國農村最迷人的部分，它屏蔽了白日里的那些平庸無奈、堅硬殘酷的現實，它遠離世俗紛爭，融入干凈溫柔的夢想港灣。作者以平實自然、優美懇切的筆觸進入了這個夜晚，馬蘭叔叔今夜要來給“我”的媽媽“打花臉”，蒙古族這個古老的習俗讓這個夜晚充滿了無限溫情。接下來的故事，洋洋灑灑，非常好看，作者也始終飽含著足夠的溫度與尊重，對農村的愚昧落后，甚或人性之復雜，并沒有一味地去批判、諷刺與否定，反而流露出對故鄉的眷戀和認同。

很久以來，我們讀鄉土題材小說，總會警惕著作者筆墨四濺、洋洋得意地去鋪陳鄉村大地的惡行與惡欲，我們會喪失閱讀興趣，失去心靈依托。“在這個薄涼的世界，溫暖而深情地活著”。我們在人世間的這一程都用盡了全力，像馬蘭叔叔一樣書寫了雖不完美卻獨一無二的“傳奇”。這就是這個故事的魅力，它終將留在我們的記憶里。

——董小奎

一

咚咚咚……

阿爸一激靈，心想是不是有人偷小雞子，生產隊那時候，人們日子緊巴，偷雞摸狗是常事。尤其是過年的時候，閑人有的是，人們肚子里沒油水，盡管說過年，生產隊給每人發了一斤大米，一斤白面，但不是家家都能殺豬，都能稱得起肉，小雞子更是舍不得殺，還留著來年下蛋換油鹽呢。

咚咚咚……

又是兩聲，阿爸悄悄地坐起來，摸出身邊的手電筒，悄悄地挪到窗戶臺邊。他掀起牛皮紙窗簾的一角，想看個究竟，但等了一會兒，那聲音卻沒有了。

阿爸又鉆回被窩，腦袋剛沾枕頭，咚咚咚，那聲音又響了，阿爸捅捅睡在炕頭的母親，母親也早被阿爸的舉動弄醒了，說不是雞窩，好像是敲門。

是嗎？阿爸仔細聽聽，還真是敲門的動靜。這么早，外面還黑咕隆咚，會是誰呢？也許是有急事？阿爸就想起身，母親用手一按他，再聽聽，他要是有急事，還會敲的。

那可說好了，待會兒再敲，我可不起來。

母親說，懶豬，隨你那窮根兒，行，再敲，我起。

也是，大冬天的正月，人們都喜歡貓被窩，尤其是我們這些孩子，要是大人催我們早起來，真比要命還難受。

會是誰呢？我也被阿爸和母親的小聲說話弄醒了，心想這個人真是煩人，難道是夜貓子托生的？干嗎不在熱被窩里貓著，就是你睡不著，也得在自個家待著啊，干嗎到別人家來叨擾？看他一會兒再敲門我不罵他的。

母親小聲說，小犢子瞇著，大人說話，哪有你摻和的份兒。

我不服氣，煩人。我對母親的里外不分，感到很不理解，向著家里人說話，還不領情，看一會兒再敲門，就你去開。

開就開，還能凍死咋的？你們爺倆，沒有一個好東西。

不是好東西，就不是好東西，我和阿爸都把腦袋蒙上被子，享受這土炕的余溫。

咚咚，咚咚。這下可好，這敲門聲不但沒減，還變成四聲了，我和阿爸在被子里竊笑，這回看母親怎么辦。你不是不知道好賴嗎？這回你去開門。

母親噌地一下坐起來，對著外屋地大喊，誰呀，這么早，有事啊？

嫂子，是我，借點黃豆。

我把腦袋從被窩里伸出來，問母親，誰啊？

麻臉。母親的聲音沒有好調兒。

我說誰？

煩人的麻臉。

麻臉？我嘻嘻地笑著，麻臉，麻臉。我覺得這個名字真好玩。

不許亂說。阿爸不知道什么時候也從被窩里露出腦袋。是馬蘭，你馬蘭叔叔，小孩子沒教養，待會他進來，聽著你這么說他，還不割了你的舌頭。

我嚇得一哆嗦，趕緊把嘴閉上，因為我對這個馬蘭叔叔沒有什么好印象，每次看到他都不敢抬頭看，就好像他臉上的那些麻坑能吃人似的，他也對我們小孩子沒有什么好臉色，他不笑還好，一笑，那就要摸你的小辣椒了，有時候不防備，還真讓他得了手，他揪一下，把手放嘴里吧唧吧唧一陣響，嬉皮笑臉地說，嚯嚯，真辣！好像他真的被我的小辣椒給辣到了，然后就想抱抱我，我嚇得往母親身后鉆，母親像個護崽子的母雞，對著馬蘭叔叔黑著臉說，死麻臉，看把孩子嚇著咋辦？馬蘭叔叔對母親叫他麻臉，一點也不生氣，對我說你別怕，我臉上這坑坑，是小時候掉黃豆囤子里，留下的記號。我笑了，不知道他說的是真是假。那時候，我已經六歲，隨著阿爸從臨縣回到他的老家。“文化大革命”提倡家鄉化，阿爸是打心眼里不愿意回老家的。他師范畢業就去了通遼，對家鄉已經沒有什么好印象，因為我現在的奶奶是阿爸的繼母，雖然說他們兄弟姐妹六七個，但阿爸自己就是老哥一個，其余的幾個弟妹都是繼母所生，人家都是一條捻的，他就是一個外不秧。但國家讓你回家鄉，沒什么可商量的，阿爸就領著我們幾個回來了。

阿爸這一輩，哥們很多，直系的，沒出五服的就有十幾個，還不算那些遠支的家族。馬蘭叔叔就是其中的一個。我一直以來，就對他的名字感興趣，別人都叫他馬蘭，而母親卻背地里叫他麻臉，我不知道哪一個是他的真名。我也曾求證過阿爸，阿爸說別聽你媽亂叫，她是嫂子，跟小叔子瞎鬧，你個小孩子，可不許沒有輩分，你要是當面叫他麻臉，他會生氣的。

我貓在被窩里，把嘴閉得緊緊的，生怕馬蘭叔叔進來割了我的舌頭，那就不能喝水吃飯，也不能說話了。

阿爸說，起吧？母親不愿意起來，真是煩人，一大早晨就不讓人消停，借黃豆，能還嗎？

還是起吧，阿爸催遲遲不愿意起來的母親，誰還沒個難處，要不然，誰會這么早來敲門。

煩人精，死麻臉。母親坐起來，披上棉襖，點上窗臺上的煤油燈，阿爸給她手電筒，母親不要，她怕費電。那個時候我們這里還沒有電燈，裝電池的手電筒是我們家唯一的家用電器。

煤油燈的捻子也好像被凍住了，火苗噗噗地跳，就是不發亮。

等一會兒啊，母親一邊趿拉棉鞋，一邊對著外面說。走到外屋地的對扇門前，母親還是警惕地問外面，誰啊？

我是你兄弟馬蘭，嫂子快開門，我都敲多半天了，你們睡得可真死性，小雞子和豬讓人偷去都不知道。

你還是不冷，破嘴還是那么亂說。母親一邊嘮叨著和馬蘭叔叔對付，一邊拉開木頭的門閂。

咔啦，門閂一抽開，外面的馬蘭叔叔嘿嘿一笑，借著微弱的月光，母親看到馬蘭叔叔的右手往前一伸，一個涼涼的東西在母親的臉上一蹭，驚慌的馬蘭叔叔撒腿就跑。母親警醒過來，幾步跑了出去，但馬蘭叔叔跑得真快，一會兒就不見了蹤影。

母親氣急敗壞地跑回屋，對著墻上的鏡子一個勁地照，阿爸也坐了起來，拿手電筒一照，母親白凈的小臉成了花臉貓。阿爸不吱聲，坐在那兒，吃吃地笑，母親沒好氣地哏嗒阿爸，你還笑，和你那死兄弟一個德行。我也跟著阿爸吃吃地笑，原來母親被馬蘭叔叔打了花臉。

打花臉，是我們蒙古貞的習俗。母親的娘家在科爾沁沙漠邊上的彰武，雖說那里也是蒙系人，但那個地方的習俗和我們雅漠營子的習俗還是有些不同。我們這兒的正月十六，習慣打花臉，按照老一輩的話說，這一天被人抹了花臉，是吉祥的事，可以躲避一年的災禍。但我那時卻一無所知。阿爸是這一輩的老大，母親的小叔子自然就多，但母親生性厲害，自從跟著阿爸回到老家，這兩年還沒有哪個小叔子給母親打過花臉，所以母親就忽略了這一天。而阿爸是不是知道，我也不好猜測，因為就我看來，阿爸是讀書人，營子里的教書先生，他知道這個規矩，但從來沒給他的嫂子們打過花臉。今天是正月十六，阿爸也許忘了這個習俗，否則按照他的勤快，是不會讓母親去開門的。反過來想，阿爸或許是讓母親隨鄉就俗，也未可知。

馬蘭叔叔真壞，在鍋底灰里抹了葷油，母親一邊洗，一邊罵麻臉。我給她遞了五六回香皂，母親的臉上還有痕跡。我非常愛看母親的臉，白凈，透亮，不像營子里的其他女人，臉上灰黑，讓人感到埋汰，我真想上馬蘭叔叔家里，給他的麻臉上抹上狗屎。但是，我也就是想想，那個時候我真的不敢。

本來就對馬蘭叔叔沒有什么好印象，再加上他破壞了母親的那張好看的臉，在路上再看到他的時候，我就連看都不看他一眼，盡管他有時候還恬不知恥地對我笑，但我卻一點都不領情，在他的背后吐舌頭。

有一次生產隊分土豆，馬蘭叔叔也是其中的工作人員。等分到我家的時候，我看他給母親賠笑臉，專挑大個的往筐子里揀，我站在人群外，小手插在褲兜里，一會兒掏出母親給我炒的黃豆粒，巴巴地往嘴里扔，就好像給我們家分土豆與我一點關系都沒有。等臨到給別人家分的時候，咕嚕過來兩個土豆，馬蘭叔叔示意我，撿到母親的麻袋里，我一轉身，把那兩個土豆踢得老遠。

你看看這小子，馬蘭叔叔很生氣，似乎對我的大氣毫不理解，其實我是在心里煩他，對他的好意就當是驢肝肺。

其實我也不是個傻子，也知道多得兩個土豆也能多吃幾口菜，但那個時候就是那么嫉惡如仇。這樣的傻事在我上學后也有幾回。那是一次搓苞米，每個學生五穗，別的學生都挑小的揀，我卻挑了五個大的，別人都搓完了，我的還剩三穗，阿爸回家和母親說，弟弟妹妹都說我缺心眼，我有口難辯，其實我并不傻，我是覺得在阿爸教的班級里，他的兒子就應該起帶頭作用。實際上就是在我們家里，過年的時候給我們每個人分一個蘋果，我也遲遲不肯動口，等幾個弟妹狼吞虎咽地吃完了，他們都拿眼睛瞅我的那個蘋果，這個時候我就會拿小刀一條一條地分給他們，然后自己才啃那個蘋果核。你們說我這樣做，是我傻嗎？

我只是對馬蘭叔叔來氣。

二

打那以后，還有一件更讓我生氣的事，當然也和馬蘭叔叔有關。那是我十歲左右的事。馬蘭叔叔有門路，說是邊里有很多地方在修水利工程，需要很多的土籃子。這是好事。雖說一副土籃子五毛錢，但在一盒火柴二分錢的年月，這五毛錢也是沉甸甸的財富，更何況我們雅漠營子的山坡上有很多荊條，這是編土籃子的好材料。馬蘭叔叔找到了阿爸，阿爸雖然白天上班，但晚上可以打夜戰。母親白天割來荊條，捋掉葉子，一捆一捆地擺在當院和屋地上。阿爸下班回來在吃飯前，就像個手藝人那樣有模有樣地擺弄起荊條。阿爸心靈手巧，馬蘭叔叔說他的籃結實，疏密有致，條紋好看，是營子里的招牌，屬于硬頭貨，別人的一副土籃子給五毛，阿爸編的土籃子一副給六毛。這當然更是好事。就連看不上馬蘭叔叔的母親也當面背后地說，這個死麻臉，還算是有眼識得金鑲玉，俺家先生的手藝那要是趕上過去，就是朝廷的貢品。馬蘭叔叔說話算數，每次的土籃子錢都分毫不差，這多多少少改變了母親和我對他的看法。他每次晚上來給土籃子錢都是悄悄地來，生怕生產隊長知道，那可是資本主義尾巴。那個時候做小買賣，都是不允許的事，有的人家在園子里栽點自己抽的黃煙，都被眼紅的人告了密，被生產隊長領著民兵拔得一棵不剩。更何況馬蘭叔叔往邊里倒弄土籃子，那更是道反天罡的大事。所以母親白天也是拿著個麻袋假裝下地看莊稼，偷偷地在田埂地頭割荊條。母親有心眼，不敢在一個地方割，生怕引起別人的懷疑，就像現在的一個小品說的薅羊毛也不能在一個地方薅，等薅成葛優那樣就成壞事了。好在一切都在悄悄地進行，給馬蘭叔叔做手工的幾家都是近支子家族，誰都知道好孬，誰也不會去張揚。馬蘭叔叔來活兒快，給錢也痛快，人們自然知道他得的是大頭，但如果沒有他的張羅，這五毛錢也不會大風刮來。由于活兒多，給錢的頻率快，馬蘭叔叔就出現了差錯，不知道他是故意賴賬，還是他頭緒多了捋不過來，錢數和土籃子數開始漸漸不合。但母親是精明人，每一次都是在小本子上記得清清楚楚。有一天晚上，馬蘭叔叔又來給錢，但明明少了一筆，那是五副土籃子錢，他硬說是上次給結清了，但母親不認，就拿出她記賬的小本子，逐一和馬蘭叔叔對賬，本子上數目都對，唯一不同的是，馬蘭叔叔的本子上那五副土籃子的錢已經打鉤，而母親的賬本上那筆賬的前后都沒有標記。母親和馬蘭叔叔互不相讓，兩個人喊了起來。那個時候雅漠營子已經有了電燈，馬蘭叔叔指著不亮的小燈泡說，嫂子，我要是撒謊，你看著沒，燈滅，我就滅。但燈也沒滅，馬蘭叔叔還在地上站著。阿爸是個厚道人，寧可自己吃虧，也不讓別人難受。他從炕沿邊上起來，走到馬蘭叔叔身邊，用手推推他，說，兄弟，你也不用起誓發愿，那兩塊五，就算阿扎（蒙語：哥哥）搭你的，你也別吵吵，這本來是好事，你們倆一吵吵，就興許變成壞事，你趕緊走吧，剩下的活兒我也不干了，你愛找誰找誰去。

馬蘭叔叔一臉的氣急敗壞，悻悻地往外走，感覺我們這一家子都是不識好歹的人，就好像他給了我們金山銀山，我們回報給他的是一堆豬屎。

母親對阿爸的隱忍感到憤憤不平，明明是死麻臉賴賬，你干嗎不給他點顏色看看，你還是不是個爺們兒？阿爸說，好歹我每個月還開三四十塊錢，馬蘭兄弟孩子多，困難，給他兩塊五三塊的，能咋的？錢這玩意，是人花的，也是人掙的，寧愿讓他對不起咱，也不能讓咱對不起他，他沒文化，咱們也沒文化咋的？

母親聽了阿爸的話，氣消了一半。你真的不干了？阿爸說不干了，他這個人沒臉，我還有記性呢。

那剩下的荊條咋辦？我對這個編筐很感興趣，阿爸編的時候，他編一根，我遞給他一根，看著那些不起眼的荊條在我和阿爸的一遞一接中，阿爸左手一按，右手在枝條中上下左右翻飛，就好像孫悟空手中的金箍棒，那些荊條就是妖魔鬼怪，就在阿爸那翻飛的動作里變得服帖，一個壓著一個變得順柔。那荊條又好像阿爸的自行車圈里的車條，在阿爸的一圈圈旋轉中，由有形到無形，再由無形變有形，一個個漂亮結實的土籃子就擺在了屋地上。那些土籃子為我們黑乎乎的小屋子增添了亮光，讓我們屋子里炕煙子的氣息變淡了，取而代之的是那帶著淡淡的蜂蜜味道的甜，我和弟妹們都在這清新的氣息里陶醉了。可是這死麻臉叔叔，卻攪黃了我們的美夢，開始讓我們干的是他，現在不讓我們干的又是他。我看著地上剩下的幾堆荊條發愁，問阿爸，那剩下的荊條怎么辦？阿爸說好辦，我教你編土籃子，剩下細的咱們編鳥籠子，你不是愛截魚嗎？我再教你編虛簍（一種截魚的工具），你看怎么樣啊？我們都說好。那一晚上，馬蘭叔叔帶給我們的不快，在阿爸的開導下飄得無影無蹤。

三

馬蘭叔叔那個時候在生產隊趕大車，這活兒，一般的爺們都干不來。那個時候，生產隊的大車都是三掛套，一個騾子駕轅，兩個兒馬子拉邊套。大牲口這玩意欺生，沒有兩下子的人本來就生畏，馬蘭叔叔手黑，啪啪幾鞭子就讓它們變得溫馴，讓它們慢行，它們不敢撒歡；讓它們趕路，它們不敢偷懶。那個時候鎮里沒有糧庫，生產隊每年都要往縣城的糧庫送公糧。我們雅漠營子離縣城遠，來回二百多里路，全靠這牲口的幾條腿急急徐徐地走。趕大車這活兒看似威風，但冬天的風霜，夏天的雨水，蚊蟲的叮咬，一趟趟下來，那也是扒一層皮的事情。

有一年夏天，馬蘭叔叔給生產隊拉豆餅，一個人，一掛大車，路過丫頭營子的時候，河水暴漲，馬蘭叔叔剛趕著大車過河，就聽到對岸一個人在喊他捎腳。他回頭一看，原來是個女的，并且是一個有幾分姿色的年輕女人，馬蘭叔叔沒有不拉的理由。那個時候，馬蘭叔叔也是真笨，或者說，是被那個女人的姿色沖昏了頭腦。他把大車停在岸邊，回過頭下水就來接那個有幾分姿色的年輕女人。河水很深，馬蘭叔叔一看，深的地方都快到腰身了。快到對岸的時候，那個年輕女人說大哥，我看我還是不過了，要不是孩子有病，我還想在娘家多待幾天呢！這個年輕女人不想過河，一個可能是看到河水越來越深，一個是看到河里的這個男人一臉的大麻子，有點心里發憷，總之，馬蘭叔叔到了河邊，那個年輕的女人卻不想過了。馬蘭叔叔就勸她，別的妹子，你看這河水并不深，能過。他轉念又一想，這個女人是不是看我一臉的麻坑，感到害怕啊？就安慰那個女人說，大妹子看人可不能光看外表，你是不是看我長得難看，就認為我是個壞人？其實我心里可善著呢，給人捎腳，也不是一回兩回的了。這樣，大妹子，你要是看著我放心，你就過，我再捎你一程；你要是害怕，那我就過去了，就當我做了一回傻小子。遛我一趟，也沒啥，就當是下河洗澡了，走了。說著，馬蘭叔叔又蹚到河水里。

別介——那個年輕的女人倒是不干了。大哥，你看你這脾氣，咋還說急就急了，我過，可我不會水，我也不敢過呀。要不大哥你再把大車趕回來，咱們坐著過。馬蘭叔叔一想也是，剛才自己的腦子怎么就短路了，當時把大車趕過來，那不就省事了，現在可好，再回去趕大車，這來來回回的，都不夠耽誤事的。想到這兒，馬蘭叔叔一狠心，說，大妹子，如果你信得著大哥，你就過來，大哥背著你過河。那個年輕的女人感到很過意不去，就說，那多不好，咱們不認不熟的，勞煩你，我過意不去。那就算了，磨磨嘰嘰的。馬蘭叔叔還真等不起了，要是天黑趕不到縣城，晚上可就要喂蚊子了。

雖說這河水是在夏天，但人站在里面，時間一長，也渾身發涼。馬蘭叔叔說著就要走，那個年輕的女人可能真是事情急，又膽子小，無奈，上了馬蘭叔叔的背。這個女人有點分量，往馬蘭叔叔身上一躥，馬蘭叔叔的腳下也是一晃，但馬蘭叔叔在晃過兩下之后，站穩了，并且一步一步，腳步踏實地往河水里走。河水很渾，一股股白色的泡沫在馬蘭叔叔的身邊繞來繞去，一使勁，又繞了幾個圈，忽上忽下地漂走了。背上的那個女人一驚一乍，哎呦哎呦一個勁地喊個不停。馬蘭叔叔心里煩透了，但表面上卻一個勁地安慰她，大妹子，別怕，再深，有哥在下面撐著呢，不會讓你掉到河里。走到河心，女人耷拉著的兩腿濺濕了，她不停地一抬一抬地往上蹺，馬蘭叔叔的腳跟要比剛才承受多幾倍的勁。那個女人認財不認命，把手里的包裹舉得高高的，好像里面的東西很值錢，而馬蘭叔叔的命卻一分錢不值。但唯一讓馬蘭叔叔全程感到寬慰的是，那個女人從打一躥上他的后背，他就感到后背不涼了，有兩團溫熱的東西在那里一揉一拱，他的兩腿間的動了幾下，但在涼涼的河水阻止下，又開始老實不動了。總算是到了岸上，女人說大哥，你可真行，讓妹子我怎么感謝你呢？

當時的河套邊，除了他倆，還真沒有別人。馬蘭叔叔聽別的趕車老板子說過捎腳的艷遇，都整得有滋有味。但自己今天能不能攤上那樣的好事，馬蘭叔叔心里還真的沒底。看著濕透的褲子一時半會兒也不能干，馬蘭叔叔就說，天不早了，妹子上車，咱們還得趕路呢，啥回報不回報的，你別瞎尋思。

車上了路，一路上話不多。等到了那個年輕女人要去的岔路口，女人下了車，說大哥，我還是回報一下吧，你看我讓你受了這么大的累，咱們這回走了，可能就是一輩子再也見不到了，我也沒什么值錢的東西，你看，要不，咱們就那么一下子，我也省得心里有愧。

遼西邊地的女人，有許多有情的種子，一旦遇到合適的環境，就會悄悄地開花。馬蘭叔叔四十多歲，多年的社會闖蕩，比一般營子里的男人見多識廣，但遇到這樣的女人，還真是讓他心動。這……馬蘭叔叔拉著長聲似乎沒有行動。如果說他真的沒有那點心思也是瞎話，血氣方剛的年齡，高大魁梧的體格，要說是見到比自己的女人還多幾分姿色的女人而不心動，那就是道德底線在起作用了。但馬蘭叔叔是一個沒有底線的人，尤其是在男女關系問題上，今天的馬蘭叔叔可能是被冰冷的河水給浸泡壞了，他面對女人的大膽，那個地方努力地動了動，但那里的發動機好像短了路，怎么擰油門，就是不哼哼。馬蘭叔叔說，那不行，那成啥事了，不帶那樣的。倒弄得那個年輕女人不好意思了，想轉身就走，剛走幾步卻又繞回來，打開手里的包裹，從里面拿出兩個苞米面餑餑，不好意思地說，大哥，我這兒有幾個餑餑，你要是不嫌棄，你就拿兩個，道上吃吧。

這行，馬蘭叔叔接過那兩個餑餑，說，夠了，剩下的給孩子拿回去，快走吧。

女人走遠了，馬蘭叔叔看著那個年輕女人的背影，很是后悔。心想這輩子恐怕再也遇不到這樣的女人了，這個好機會，自己沒有把握住，賴誰呢？說著，馬蘭叔叔一掐自己的那個東西，誰知道那個東西一激靈，線路竟然接上了，騰地一下子活了。

馬蘭叔叔抬頭一看，那個年輕的女人就要下坡了，他大聲地喊，大妹子——

那個女人回頭笑笑，走了。（中篇節選）

選自《海燕》2018年第8期

《長江文藝·好小說》2018年第9期