中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暫停評(píng)選恐怕是今年世界文壇的一個(gè)大話題。2018年肯定不會(huì)有“新科狀元”出現(xiàn)了，明年如何也不得而知。至于圍繞評(píng)委會(huì)和瑞典政府、社會(huì)及媒體的口水仗，我們還是省點(diǎn)筆墨和版面吧。新聞也好，丑聞也罷，個(gè)中因由早被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

說到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，業(yè)界一些朋友總希望我聊聊所見過乃至熟識(shí)的有關(guān)作家。屈指算來，我認(rèn)識(shí)和“親密接觸”過的諾獎(jiǎng)作家居然也有八九個(gè)了。這其中自然包括莫言，但不包括我因故不想提起的。

由近而遠(yuǎn)：莫言與大江健三郎

先說莫言，他的獲獎(jiǎng)可謂眾望所歸。作品如何我們可以有所保留，也可以討論甚至批評(píng)；而瑞典學(xué)院沒有像對(duì)待蘇聯(lián)那樣接二連三地獎(jiǎng)掖流亡作家，這本身就是一件好事。

我認(rèn)識(shí)莫言是在20世紀(jì)80年代，適逢拉美“文學(xué)爆炸”硝煙彌漫，中國(guó)作家言必稱加西亞·馬爾克斯（1927—2014）。莫言是我國(guó)“尋根文學(xué)”的主將，而我作為拉美文學(xué)研究、翻譯界的一員，也就自然而然地和他遭遇了。

說到 “尋根文學(xué)”，其實(shí)尋根這個(gè)概念本身便是從拉美文學(xué)借來的。早在20世紀(jì) 30 年代，拉美就曾產(chǎn)生過“尋根文學(xué)”，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義即是其集大成者。這就牽涉到兩代拉美作家對(duì)民族文化的反思，其中拉丁美洲的集體無意識(shí)又是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的主要表現(xiàn)內(nèi)容，而莫言也許是極少悟到這一深層內(nèi)容的尋根作家。當(dāng)他進(jìn)入中華民族集體無意識(shí)這個(gè)寶藏時(shí)，他的“筆就飛起來了”（他甚至由此看到了前輩老鄉(xiāng)蒲松齡的影子）。

30多年過去，得“魔幻”真?zhèn)鞯哪赃€是那么一個(gè)人——既敦厚，又幽默，而且不計(jì)較善意的批評(píng)。當(dāng)然，一如那年加西亞·馬爾克斯獲獎(jiǎng)，他家門庭若市可想而知。踏破門檻事小，據(jù)說連他老家的蘿卜也沒能幸免。如今，大家期待他寫出更好的作品。我想他何嘗不想呢？真的關(guān)心他，就給他一份清靜吧！

說到老莫，我不能不提到我們的好鄰居、好朋友大江健三郎先生。應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的邀請(qǐng)，大江于2000年正式訪問北京。這是第一位接受中國(guó)“官方”邀請(qǐng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。在京期間，我們安排他與莫言見了面。二人彼此心儀已久，因此一見如故。我記得當(dāng)時(shí)大江還悄悄地開了句玩笑，說莫言沒他的作品帥。此后，大江又先后三次訪華，每次都與莫言見面。眾所周知，大江先生深受魯迅的影響，而他在莫言和一些心儀的中國(guó)作家身上看到了魯迅的精神。而且關(guān)鍵是，他自 2000年起每年都向瑞典學(xué)院和已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)的同道推薦莫言，不遺余力簡(jiǎn)直到了赤膊上陣的地步。相形之下，我的工作只能算是敲邊鼓。因此，每次見到大江，我都自嘆弗如。套用毛主席評(píng)價(jià)白求恩的話說，一個(gè)外國(guó)人，義無返顧地推崇一個(gè)中國(guó)作家，這是什么精神？這是國(guó)際主義精神，這是人道主義精神。用大江的話說，中國(guó)占人類人口的1/4，她的作家被排斥在諾貝爾家族之外，是不公平的。如今，莫言如愿以償，大江先生也可聊以自慰了。

大江先生青年時(shí)代曾致力于研習(xí)法國(guó)文學(xué)，對(duì)薩特、加繆等法國(guó)作家有深邃的了解和認(rèn)同。正因?yàn)槿绱耍冀K視文學(xué)為改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要工具。而日本政治體制，尤其是右傾軍國(guó)主義自然成了他口誅筆伐的對(duì)象。我曾多次稱他為積極、勇敢的愛國(guó)主義作家，他卻不以為然。他認(rèn)為自己信奉人道主義和國(guó)際主義。也罷，角度不同而已。但有一種認(rèn)識(shí)是我們共同的，那就是軍國(guó)主義只會(huì)給日本帶來毀滅。大江的作品在中國(guó)受到廣大讀者的歡迎，他的《別了，我的書》還曾獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。如今，在同事許金龍先生的不懈努力下，大江全集有望于近期在華付梓出版。

太親易疏：南美“雙雄”軼事

在拉美作家中，加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩和博爾赫斯（1899—1986）肯定是知名度最高的。后者與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，據(jù)說是因?yàn)?0世紀(jì)六七十年代左翼作家的抵制。如果此說坐實(shí)，那么有趣的故事就來了。首先，博爾赫斯的確曾經(jīng)是拉美左翼作家詬病的“資產(chǎn)階級(jí)作家”。所謂“作家們的作家”正是拉美左翼文人賜予他的貼切稱謂。這個(gè)蠹書蟲一輩子待在圖書館里，可謂兩耳不聞窗外事。因此，他的主要?jiǎng)?chuàng)作源泉和創(chuàng)作對(duì)象大抵是過去的作家作品。且說巴爾加斯·略薩曾以“小薩特”自詡，堅(jiān)信文學(xué)可以改變世界。他和加西亞·馬爾克斯成為莫逆之交，也主要是因?yàn)轭愃频奈膶W(xué)理念和政治懷想。

2010年，巴爾加斯·略薩終于等來了瑞典學(xué)院“遲到的承認(rèn)”。翌年，他應(yīng)邀訪華，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的演講引來了無數(shù)“巴粉”。演講結(jié)束后，我駕車送他回賓館，途經(jīng)北京CBD時(shí)，他激動(dòng)得像個(gè)孩子。這讓我想起了當(dāng)初我在曼哈頓的感受。說到激動(dòng)，我又不由得聯(lián)想起他與加西亞·馬爾克斯的恩怨是非。有關(guān)情況媒體和研究界說來說去，莫衷一是。

前不久，研究家伊蘭·斯塔文思順訪外文所。這位美國(guó)學(xué)者年輕時(shí)也曾熱衷于研究加西亞·馬爾克斯和博爾赫斯，我們不約而同地視他們?yōu)楫?dāng)代拉丁美洲文學(xué)的兩極，而后我們又“同時(shí)”轉(zhuǎn)向了塞萬提斯。所謂同時(shí)當(dāng)然是相對(duì)的，我癡長(zhǎng)幾歲，因此多少比他早出道幾年。另一點(diǎn)值得一提的是，我們以各自的方式，但幾乎以同樣的力度關(guān)注和介入本國(guó)文學(xué)。但我想說的是，斯塔文思經(jīng)過多年探賾索隱，終于揭開了加西亞·馬爾克斯VS巴爾加斯·略薩那場(chǎng)拉美文壇“德比之戰(zhàn)”。巴爾加斯·略薩小老馬9歲，1975年才39歲，依然血?dú)夥絼偅翘煊智『枚嗪攘藥妆M路相逢，分外眼紅，二話沒說沖著老馬的左眼就是一拳。老馬正待還手，說時(shí)遲那時(shí)快，周遭人等早就橫亙?cè)谒麄z之間了。斯塔文思說他的《加西亞·馬爾克斯傳》將披露兩人公開反目的因由。他說導(dǎo)致兩人反目成仇的既不是先前普遍推測(cè)的胡莉婭姨媽，亦非帕特里西婭表妹，而是另有其人——他們共同喜愛的一位姑娘。那么此人是誰呢？我們期待解開謎底。話又說回來，除了爭(zhēng)風(fēng)吃醋，20世紀(jì)70年代中期的文學(xué)和政治轉(zhuǎn)向恐怕使這對(duì)拉美文壇的兄弟漸行漸遠(yuǎn)了。巴爾加斯·略薩開始擁抱自由主義，而加西亞·馬爾克斯依然是那個(gè)加西亞·馬爾克斯：與卡斯特羅過從甚密，與哥倫比亞游擊隊(duì)多有往來……

至于我本人和老馬的交往，還要追溯到1980年4月的一天，在墨西哥訪學(xué)期間，我有幸見到了加西亞·馬爾克斯。我的好朋友蘇珊娜是他諸多干女兒中的一個(gè)，我們一起吃晚飯，聊了很多。有關(guān)這次見面的細(xì)節(jié)我曾有專文記述。1996年4月，在其新作《綁架軼聞》的全球發(fā)布會(huì)上，我對(duì)老馬解釋過其作品在中國(guó)的盜版問題，我告訴他，中國(guó)作家對(duì)盜版現(xiàn)象也很頭疼，慢慢都會(huì)好起來的。

坐看云起：誰是世界文壇的主要存在

2012年，為了籌備中德作家論壇，我和同事李永平等踏上了從柏林前往魏瑪?shù)穆贸獭］氜D(zhuǎn)二日，總算找到了深藏在林間的格拉斯家。格拉斯家像座莊園，林間“種”滿了他親手制作的雕塑。我們?cè)谒臅亢退傧ラL(zhǎng)談。天南海北，幾可謂無話不說。他就像一位老朋友，或者一個(gè)和藹可親的娘舅。遺憾的是他因病未能如約來華參加2013年的論壇。再后來他駕鶴西去，成了我們永遠(yuǎn)的記憶。

2008年5月，應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的邀請(qǐng)，帕慕克抵達(dá)北京。這是他第一次踏入我們的國(guó)土。因?yàn)橐恢鄙钤谑致房冢驗(yàn)闊o法選擇東西，帕慕克表現(xiàn)出了矛盾與任性。這在他的諸多言行中流露出來，譬如鬧個(gè)小別扭，拉個(gè)小臉子，不參加研討會(huì)（理由是“既聽不得別人恭維，也難以接受任何批評(píng)”）；或者走在前去某個(gè)座談會(huì)的路上突發(fā)奇想，要去博物館看畫展。然而，一旦走上演講臺(tái)，他不僅機(jī)智幽默，而且天生一派浪漫的憂傷。他的作品更是如此。

關(guān)于帕斯（1914—1998）我沒有多少可說的，因?yàn)橹徊贿^是在墨西哥同學(xué)的引薦下對(duì)他有過一次禮節(jié)性拜訪。他雖然對(duì)中國(guó)頗有好感，還轉(zhuǎn)譯過王維的詩(shī)、模仿過中國(guó)絕句，但待人并不熱情。用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言說，有點(diǎn)“高冷”。相形之下，尼日利亞作家、白頭翁索因卡是除了大江之外最謙和的一位，他沒有預(yù)設(shè)條件，訪問期間（2012年10月，索因卡應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所之邀訪華）也沒有提出任何要求，卻讓我們見識(shí)了非洲作家的睿智。不知何故，他常使我想起帕斯。

我喜歡勒克萊齊奧勝過老朋友巴爾加斯·略薩，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬弦恢标P(guān)心人類原生態(tài)文化。2006年，勒克萊齊奧先生的新作《烏拉尼亞》獲中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)和人民文學(xué)出版社聯(lián)袂評(píng)選的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說獎(jiǎng)”。嗣年，他接到評(píng)委會(huì)的邀請(qǐng)，興致勃勃地表示將親自來京領(lǐng)獎(jiǎng)。然而，頒獎(jiǎng)典禮因故延期至2008年1月28日，但勒克萊齊奧還是風(fēng)塵仆仆地如期趕來了。那天他似穿了一雙涼鞋，理了一個(gè)類似于20世紀(jì)五六十年代流行于中國(guó)大陸的“會(huì)計(jì)頭”，在幾可謂無人問津的情況下安靜地坐在會(huì)場(chǎng)上，像個(gè)放下活計(jì)、稍事休息的老農(nóng)。媒體對(duì)他愛搭不理，同行中也少有認(rèn)識(shí)他的。他忍受了相當(dāng)不公的待遇。我不會(huì)記錯(cuò)，頒獎(jiǎng)典禮前后請(qǐng)他簽名的僅有我等極少數(shù)幾個(gè)（兩個(gè)？三個(gè)？）人。好在人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)攜手在京法語界為他舉行了一個(gè)小小的座談會(huì)，算是為我國(guó)學(xué)者和讀者挽回了一點(diǎn)面子。可是，2008年他是幸運(yùn)的。是年10月，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此后，他應(yīng)邀到我院參加了外文所為他舉辦的研討會(huì)，并沒有如某些影視明星所說的：“今天你對(duì)我愛搭不理，明天我讓你高攀不起。”

但必須強(qiáng)調(diào)的是，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過的萬千作家才是世界文壇的主要存在。作家桑塔亞那的名言是：“衡量作家作品的主要標(biāo)準(zhǔn)是人們喜歡的程度，而非讀者的多寡。”誠(chéng)哉斯言！當(dāng)然，這個(gè)程度不僅是深度，還有長(zhǎng)度，后者乃時(shí)間維度上的、歷史的或未來的判斷。若論讀者或觀眾，隨便一部電視連續(xù)劇皆可超越任何經(jīng)典作家作品。前者使萬人空巷是常事，而后者令洛陽(yáng)紙貴卻并不多見。

如今，中國(guó)文學(xué)越來越為全世界所矚目。既有內(nèi)核，又有外延；既以我為主，又兼容并包正在成為新時(shí)代中國(guó)文壇的一個(gè)令人欣喜的局面；盡管民族的文學(xué)并不一定能夠成為世界的文學(xué)，但隨著中國(guó)影響力和話語權(quán)的日益增長(zhǎng)，總有一天，中國(guó)文學(xué)也會(huì)似曾幾何時(shí)并依然如是的法國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)那樣，進(jìn)入世界讀者的視域。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所所長(zhǎng)）