中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)讀：

其實在進(jìn)入這個上流社會家庭做“老爺子”的保姆時，海燕就應(yīng)該明白出身貧寒底層的自己的位置和可能有的遭遇。然而上流社會的豐裕、“尊貴”和“仁善”還是吸引著她一步步走了進(jìn)去，甚至一度渴望在其中得到真愛。如此，當(dāng)她逐漸看清楚雇主“老爺子”的真面目和自己在他及家庭中的位置時，她該如何自處……茫茫的夜中，她該往哪里走？

1

即使到現(xiàn)在，海燕半夜兩三點醒來，還是滿懷恐懼，想起床到隔壁的房間看一看，覺得老爺子還在那里等著她。稍微定一下心，就想起已經(jīng)沒有隔壁的臥室，早就離開了那間房子。

有時，海燕從被子里探出身，遍尋胸罩和襪子，突然會覺得很孤單。沒有人需要她了，隔壁房間沒有人在等她，屋外是山野的荒，她暫時借宿在這荒敗村落的窯洞里，等著兒女們對自己的再次需要，或等著老年的到來。她明白自己，還可以去找一種這樣的活，去伺候一個老年人。但是她清楚地知道，自己已經(jīng)不那么年輕，也不那么搶手了。

這時候，只有床頭的灰色煙尸在等著她去點燃其他的兄弟，吸一支，然后摁滅手中點著的煙，再次躺下。長夜需要這樣過。老爺子留給她的，也只是對煙的上癮。她曾經(jīng)與死亡獨處，怕他死掉，卻又一心一意等待他死掉。只有他死掉，她才可以離開。而今，他確實死掉了，她如愿離開，卻并沒有覺得如何解脫。不過，她終于可以歇下來打量這無名無分的十一年。

不能不說和老爺子在一起的日子她沒有快樂。與丈夫離婚的那一年，她覺得自己再也不會快樂了。那一年她三十五歲，最大的孩子十八歲，已經(jīng)在城里和雜七雜八的人在一起打工了，后來跟了一個男人生了一個孩子，接著又跟了一個男人……其他兩個孩子在上學(xué)，小學(xué)一個初中一個。小學(xué)的孩子一直跟著她，她用她小學(xué)幾年級的水平，對她進(jìn)行教育，陪她讀“我們的祖國是花園，花園的花朵多鮮艷”，也陪她讀“我愛北京天安門”。那時候，她不知道花園是什么，自己也只有小學(xué)水平。后來，她在城里看到不同的花園，經(jīng)常記起這首孩子們學(xué)的兒歌。也許對于孩子來說祖國才是花園，對于她自己，從地窩子到窯洞，從窯洞再到人家的市委家屬院，再到老爺子的個人別墅，才有了一點花園的樣子，但是也無非是一個洗碗刷馬桶的人。那時候孩子問她，“沒有見過天安門我愛什么天安門？”后來，跟著老爺子去釣魚臺開會，還求著老爺子去了一趟天安門，為的就是給已經(jīng)上了初中的小女兒拍一張?zhí)彀查T的照片，希望她愛上城樓的繁華。她是在認(rèn)識老爺子之后才認(rèn)識這些東西的，才過上書里的那種生活，花園、花朵、天安門……她有時想這些一半是通過自己的勞動，一半通過自己的“睡”，難免有點委屈，盡管做這些事情的時候是心甘情愿的，甚至是主動的，沒有任何強(qiáng)迫，但她就是覺得委屈。她有時覺得自己像從前社會給人家去“添小”，事實如此，卻毫無名分。

她立志要將還小的一對兒女培養(yǎng)成不同于他們父親的人。所以，她出來打工，迫切地四處找工作。端過盤子，街頭擺過地攤，最后才經(jīng)人介紹，應(yīng)聘到了老爺子的家給他當(dāng)了保姆。市政府大院的家屬區(qū)，景色優(yōu)美，樹木高大，很多品種沒有見過，完全和鄉(xiāng)下不一樣。起初，他們家的人全都心平氣和，無欲無求，就是老爺子，誰來請求讓辦什么，都熱心幫忙。她覺得自己真是遇上了一個好人家。

如果問她：“老爺子是誰？官員嗎？作家嗎？”怎么說呢，實在不好說，既可以說是官員，又可以說是作家，還可以說是編輯，以及其他一堆社會頭銜。用海燕母親的話說：“人家是個文化人。”其實，他算不上有什么頭銜，也沒有什么官銜，當(dāng)然這是相比那些“紅彤彤”的官員。開始他住在市委大院，后來他住在城郊的別墅，為的是院子里有花有草，靠近鄉(xiāng)下空氣好，長壽。老爺子早就退休，但退休了日子卻紅火起來，市區(qū)但凡有什么活動，都會邀請他，甚至一些商業(yè)廠家剪彩，也要邀請他。人家這樣介紹他——德高望重。德如何高望如何重，大家都沒有說。倒是有一些和他共過事情的老人說過，以前在一個文化單位，三十多年了吧，寫過一篇報告文學(xué)，和今天北京的要人們有過一些交往。有知根知底的人，說他原本是個廚師，熱愛文化，老干部勞改和知青下鄉(xiāng)的那些年，他有機(jī)會接觸這些人。他算個不錯的人，人好，心眼好，他又熱愛文化，只要有機(jī)會，就給這些人多加一個煎雞蛋，在碗底盛著，用米飯蓋了……后來這些落魄公子回京，想起他來，就讓他成了文化單位的人員，一步步爬上來。他老年的紅火則是因為北京要人回鄉(xiāng)探親的時候接見過，地方官員就開始保護(hù)起他來。只要北京來要人，都會把他請出來。他呢，大背頭，臉上紅光滿面，戴一副眼鏡，大腹便便，說話不緊不慢，顯得很有尊嚴(yán)，而且最懂得什么該說什么不該說，什么可以說得讓要人們歡喜，絕對不會丟了地方政府的面子。因此，地方政府很容易什么活動都喊著他。大紅照片在客廳一入門的地方裱著，伸出的胖手握著，這就是證明。德高望重，絕對說的是事實，領(lǐng)導(dǎo)接見過呢。其他地方，也張掛著各種照片，就像電視里的博物館一樣，西服配皮鞋，加上不同顏色不同款式的領(lǐng)帶，以及白襯衫，從四十多歲，到五十多歲，再到六十多歲，七十多歲，不同時期，不同的場合，不同的握手人。他們共同制造了一種體面和尊嚴(yán)，似乎，對于他們來說，拍攝照片也像是一種充滿榮光的任務(wù)。——她此前的幾十年沒有逢到過這樣的場合，除了結(jié)婚迫不得已照那張照片，她的生活里墻壁上沒有相框，至多只是幾張年畫。所以，她覺得他家是大戶人家，伺候大戶人家的主子，伺候這么一個名人，她自己也面上有光。

就這樣，到現(xiàn)在海燕也不能具體叫上他那一堆頭銜，但是她知道，他是個人物。海燕不能確定他是什么官，但是常常見他寫寫畫畫，雖然并沒有什么作品，不過以他的名義，編過一些地方文化方面的書，冠之以“某某縣文庫”、“某某市文庫”等名。據(jù)說年輕時候在地方上做過記者，還下過鄉(xiāng)，也進(jìn)過宣傳部。反正，海燕認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)退休了，在找保姆。

第一次，經(jīng)由鄉(xiāng)人引進(jìn)老爺子的客廳，海燕頭都不敢抬呢，她覺得無處放腳。幾年之后，說起初次相見，老爺子還說：“我又不吃人？”海燕當(dāng)時也趁老爺子和鄉(xiāng)人說話，打量過沙發(fā)上鋪著的金灰色緞子，也注意到客廳中央上方墻壁上巨大的山水畫，還有兩旁掛著的一些字帖，紅木邊框，圍起來。完全和她在農(nóng)村所見的每家每戶不一樣。她當(dāng)時就動心了，想留在那間房子里。她的視線當(dāng)然不可避免地被墻上那些各色照片吸引過去，還有木屏風(fēng)后架子上擺放的那些物什。幾乎每一張的照片上都有端坐在房間的這個老人，他戴著帽子，在一群人中間手指著某處，不知道說什么；他在與電視上經(jīng)常出現(xiàn)的戴著方框眼睛的長者握手；他在演講，手邊放著個麥克風(fēng)……當(dāng)然，也有和一些女人的照片，她們的發(fā)髻高高地挽起，有的穿著花色的旗袍，有的則提著小巧的皮包，還有的穿著時尚的連衣裙，繡著蕾絲花邊……她們圍著他。這些照片里的老爺子有的已經(jīng)很老了，有的還很年輕。年輕的屬于黑白照，老的則流光溢彩，互相映襯不同年齡段的尊貴。

老爺子很仔細(xì)地問了她的家庭情況、婚姻狀況，還說離開那樣一個不賺錢還打老婆外面找女人的渾球男人是對的，可以重新活人。他有著極好的記憶力和邏輯推理能力，很快就知道了海燕娘家的譜系，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊，以及當(dāng)年是如何從新疆搬回這片土地的。這些海燕自己都說不上來的事，老爺子卻說得頭頭是道。他重點關(guān)心和談?wù)摰膭t是她的婚姻問題、小孩問題。在此之前，介紹來做工的鄉(xiāng)人她叫艾姐的女人已經(jīng)給她安頓過了，讓她告訴老爺子平時最多只帶帶小女兒，大女兒已經(jīng)結(jié)婚了，兒子在上學(xué)，住校的，只小女兒在娘家放著，有時間就去照料。這些事，老爺子事前早就已經(jīng)聽過作為他的學(xué)生她的鄉(xiāng)人女子匯報了，但他還是貼心似的又細(xì)細(xì)問了一遍。老爺子問了她很多話，有時則沉默一會兒，瞇起眼睛定定神，似乎累了。她看不出對她滿意還是不滿意，但知道這是一件好事，得做。她就向老爺子說：“老叔呀，嫁出去的女兒潑出去的水，我離婚了，娘家也有兄長，有長兄就會有嫂子，靠不住的。三個孩子兩個要負(fù)責(zé)，要吃要喝，那個渣子離婚后更是不負(fù)擔(dān)娃娃；我爹娘也老了，不能給我任何東西，也沒有什么社會關(guān)系。來這里伺候老叔我很滿意，希望老叔能考慮考慮，給我這種命不好的人一條活路。”她說著說著就哭了，哽咽著。老爺子示意她自己拿桌子上的紙巾擦，同時說出：“你也是娃娃呀，才三十多就離婚了。你還是不要哭了，誰一輩子沒有難為的幾天，等你孩子讀書識字出來，就好活了。”她聽這話，老爺子是愿意幫助她的，于是止住了淚水。她覺得老爺子是個好人，是個好老叔。

也就是那天，海燕見到了老爺子的二女兒。她和老爺子以及介紹來做工的女同鄉(xiāng)一起坐著，然后就看到一輛汽車開進(jìn)大院，接著就有一對打扮光鮮的男女走進(jìn)了房間。女人用沙啞的聲音問：“艾姐，這就是你說的要雇的廚子？”被叫做艾姐的，是她的同村。說話的當(dāng)兒，她就用眼睛打量著海燕了，似乎在估摸她的身價，而海燕也沉默下來，低下眼瞼。在此之前她就知道他是有一大家子的，兒女眾多。她很想來這里工作，但是也知道這么多子女不好應(yīng)付。她沒有料到還沒有正式工作就開始接受檢驗。面對人家打量的眼神，她忽然覺得身上桃紅色的繡花外套顯得俗氣，這衣服還是結(jié)婚時候買的，她覺得太鮮亮了。老鄉(xiāng)在來看工作前，讓她稍微打扮打扮，至少干干凈凈。她想干干凈凈也要亮亮堂堂，于是就穿了這件桃紅呢子上衣。這件衣服算是自己家里最貴的衣服。衣服上印著精致的牡丹圖案，她覺得很喜慶。

“她是海燕。”艾姐對那個女人說。接著艾姐對她說：“這是老師家的二女兒。在機(jī)關(guān)里工作，安檢部門。”

“看起來手腳倒是挺麻利的。”那個女人說。她的聲音雖然充滿肯定，但表情卻顯得未必有多么滿意。

接下來，她和艾姐一直用普通話交談；只有問到一些問題需要與海燕說的時候，才會轉(zhuǎn)換到方言。她覺得自己的方言真土氣，想著以后留在這里說不定可以學(xué)一些普通話。三個孩子，大的是廢掉了，不讀書就只有打工，和自己一樣的命，也怪家庭條件不好，老幺和老二都會普通話，自己也要學(xué)一些，不要給兒女丟人。

看見人家二女兒回來，艾姐趕快去倒茶。之前就聽說過了，艾姐在這里不把自己當(dāng)客人，第一次見卻真是這樣。很快海燕就知道，她是接替了艾姐的位子。老夫人死了以后，老爺子就經(jīng)常呼喚這些經(jīng)過他培養(yǎng)提拔的學(xué)生來幫忙，艾姐是最常來的一位，她求他的多，從大學(xué)畢業(yè)留在本市工作，到外出到省會培訓(xùn)學(xué)習(xí)、下鄉(xiāng)掛職，都是他出面才達(dá)成的。甚至出門開會，艾姐也如此，陪在他身后，照顧他，并且讓他說一些話，以完成工作的考核項目。難道是一對會議夫妻？這是海燕多年之后的夜晚才想到的，當(dāng)時絕對不會想。他們的關(guān)系，名義上，干爹與干女兒，學(xué)生老師相稱呼。她來了之后，接替艾姐的位置，也陪著老爺子開會，在會場上拿一些東西，或者陪在老爺子身邊，使他在人群里顯得“德高望重”，又不至于落單。在房間，則全然是保姆，不必扮演體貼照顧又需要說些乖順話的女學(xué)生。雖然她喜歡開會，可以到很多城市和酒店轉(zhuǎn)悠，但是她不喜歡會議的氣氛，她不喜歡文化人那種干巴巴的文化味，他們與她不合，她自己知道。她也是開會的時候知道就像農(nóng)民工一樣，打臨時工，會產(chǎn)生一些組合——臨時夫妻，上層人也一樣，會議夫妻，和電視上報紙中報道的那些莊嚴(yán)肅穆的開會樣子全然不同，真正置身現(xiàn)實，會議是另一回事，關(guān)系會。她逐漸懂得這些，但是對亮堂堂的會議室，那些相機(jī)掃過來的閃光鏡頭，以及看起來規(guī)規(guī)矩矩的集體照，仍有一些迷戀。這是上等人的，他們的，那些有文化的人的，她感覺到自己濫竽充數(shù)，但是面子讓她不會拒絕站進(jìn)去。雖然，每次有集體照，她都作為陪襯，站在邊緣的一角，像是隨時都可以被推出去。

那天中午并沒有留飯，因為老爺子沒有人做飯，女兒回來是帶他到外面吃飯的。“我讓人開車送你回去吧。”臨走時，老爺子在走廊上對海燕她們說。海燕覺得特別激動，第一次被當(dāng)作個人物，居然有車接送，她覺得她要牢牢抓住這份工作。此時二女兒的司機(jī)已經(jīng)坐上主駕。她覺得太過麻煩，堅持說要去坐公交，同來的艾姐卻已經(jīng)上車了，理所當(dāng)然的樣子。后來下了車才聽見艾姐說：“老爺子是太看上你了，所以讓人接送，你不該不好意思。”在此之前，老爺子已經(jīng)說了：“你來我這里，是要學(xué)一些技能的，你要吃得下苦。”他說，“你要不光會做飯，還最好學(xué)會打字和開車，不然我總不能一個人雇三個這樣的工作人員吧？雖然有條件，但家里難免太吵。你明天來吧。打字的事情孫子外甥可以教，你也可以自學(xué)，我也當(dāng)然會指點你。開車的事情，過段時間給你報個駕校。”

她覺得這些簡直太難了，但是報酬誘人，這套房子誘人，房子里的老爺子誘人，就不斷接連表態(tài)自己會努力做好，爭取不讓老爺子失望。那時候她已經(jīng)跟著艾姐叫老爺子了。面對老爺子艾姐會稱老師，對人則稱老爺子，隨他子女的稱呼。于是，她也跟著如此稱呼了。

隔日海燕就來工作和上課了，將自己的行李搬了來。說是行李，其實也就兩個包，里面裝著可以換洗的三四件內(nèi)衣，以及兩條褲子一件上衣。拖鞋和牙刷等其他用品，都是到了老爺子家才購買的。——至于其他的東西，也是來了老爺子家慢慢攢下來的。

老爺子讓她住在靠門的位置，平時有人來去開門和關(guān)門。“工作嘛，把我伺候好就夠了。”以至后來她跟他的兒女吵起架來，也用的是這句話的意思：“我不是來伺候你們的，發(fā)的工資只是伺候你們爸爸一個人。”

客廳就是她的辦公室，而老爺子的書房獨獨屬于老爺子。到的第一天晚上，老爺子就開始教起她如何使用電腦來。他首先教的是她該如何打字。五筆已經(jīng)是不可能了，那需要花太多工夫，老爺子讓她學(xué)習(xí)拼音。她實在學(xué)得太慢，摸索鍵盤二十六個字母就摸索了半個月。但是老爺子有的是耐心，他不嫌棄她，經(jīng)常還夸她做的飯好吃。指點她的時候，也會摸摸她胖嘟嘟的大手，說應(yīng)該是個福手，怎么就成了受苦命？老爺子還說他是個有福的人，可以給她改命的，只要她好好伺候他。

她就是這樣開始她的保姆生活的。做飯洗衣服，陪老爺子出門散步和開會，也陪老爺子見朋友和應(yīng)酬。開始的時候當(dāng)然有一些尷尬，但很快就適應(yīng)了下來。有時老爺子會要求她化點妝，他說她不老，才三十五歲，化點妝精神，他還給她錢讓她去買幾件艷麗的衣服，還讓她挎起了城市女人的那種皮挎包，也提示她多買幾條薄紗絲巾。她也說過：“老叔，我都三個孩子的媽了。”但臉上掛的是明朗的笑。不管十八歲還是三十五歲，女人是需要愛的。他看著她說。一個七十歲往八十爬的老頭，憨厚慈祥，在對著她瞇著眼睛笑，那眼神明顯是男人看女人的眼神，越看越滿的眼神。她覺得自己算是撞上了好運氣，卻也有微微的不適。不過，他們一同散步的時候，她扶著他就更緊了，他也將自己整個的身軀靠過來。每當(dāng)遇到一個小水坑，她盡量自己跨過去，讓他走旁邊。他獨自走幾步的時候，她則跟在后面，緩慢地走，配合他的步伐。他說她的布鞋走起路來不方便，容易踩上雨水，給了錢讓她自己去選雙鞋，他加了一句說這錢是不會算在工資里的，她的臉就紅了。不得不說她是感激的，感激地哭了。因為他注意到了她晚上大半夜地在刷著臟了的布鞋，確實辛苦……她近乎覺得自己被愛著。

她很快就發(fā)生了變化，手軟了，臉白了，整個人也有精神了，閃著光，由外而內(nèi)。他的兒女回家的時候，她抽機(jī)會去看媽。她媽媽也說她過上好日子起色，讓她好好伺候人家的老人。實際上，那個人并不比她爸爸年齡大。但是她媽媽就是如此說。富貴人家的老人才需要雇人專門伺候，貧窮人家吃飯都是問題，老人還得下地干活。她媽媽也似乎理解她的苦，一邊扒拉著袋子里看她提給她的從老爺子那里吃剩或不吃的營養(yǎng)品，一邊說：“孩子要往大養(yǎng)呀。”她清楚她的話，養(yǎng)大了孩子老了有靠，男人嘛，哪個都一樣。

在老爺子家的這種模棱兩可的工作，是有付出也有提升，她覺得一切都是雙手換來的，因此很自信。當(dāng)然，也有那樣的尷尬，說不出來的，媽媽應(yīng)該意識到了，居然那樣安慰她，似乎認(rèn)識的人都知道。模棱兩可？那就是，到老爺子家做保姆不久老爺子很快就提出暖床要求，海燕也沒有想過不答應(yīng)，但是在這個過程中，居然還出現(xiàn)了別的女人。那時候如果不和他做那事，也許很快就被拋棄了。她知道，她曾經(jīng)逼他做過選擇，在伺候他六年后，一個女人進(jìn)入了他的生活，人家會打字——也就是那之后，她用小學(xué)水平學(xué)到的那點知識，學(xué)會了五筆打字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了她。他需要全能的保姆，她把這一切最基本的都學(xué)會了，這樣他就不能輕易換人。然而，居然還出現(xiàn)了別的女人，一想到這一點，她就咽不下氣，她就對生活充滿了失望。

他們曾經(jīng)也是考慮過結(jié)婚的，但是自從釣魚臺那次會議之行后，老爺子仿佛覺得海燕的存在是個羞恥，曾經(jīng)說過給她一份婚姻，也不再提了，倒是繼續(xù)修書立說，文章里把死妻的照片祭出來，書寫伉儷情深。他也作了解釋，他這樣的人是需要面子的，不能隨便結(jié)婚，年輕的時候老婆和他一起打過江山，老年她死了，結(jié)個婚對組織不好交代，對兒女不好交代，對自己也不好交代。他也補(bǔ)充說了，只要她樂意伺候著他，一個月三千塊，有吃有住，算是對她不虧了。那時候她就隱隱希望他死。尤其在她的孩子都上了大學(xué)后，她更是有過幾次這樣的希望。這不是詛咒，她不年輕，但還沒有太老，她想有自己的生活，不想和一個給了她希望卻又不遵照她的老頭耗一輩子，盡管她也不知道他死了她會有什么樣的生活。

2

在這樣的夜晚，睡不著，翌日沒有小孩子需要照顧，也沒有老人需要照顧，海燕盤場了。鄉(xiāng)下人打下糜子谷子，要碾場，需要好風(fēng)，一般都在夜里，所以老人們將夜里不睡覺的人叫盤場。海燕今晚是盤場了，她想起小時候，和爸爸媽媽兄弟姐妹住在地坑里，為了保暖，坑挖得并不大，當(dāng)?shù)厝税堰@種坑叫做“地窩子”。就像乞丐一樣，在土地里挖一個深坑，春夏秋冬就住在里面，也有老鼠，也有蟲子。好在是沙漠地帶，蟲子并不多。

海燕爸爸說自己是穴居動物，在老家住窯洞，在沙漠住地窩子，反正都是“洞物”。地窩子是一種在沙漠化地區(qū)較簡陋的居住方式，和窯洞一樣，挖制方式簡單。在地面以下挖約一米深的坑，形狀四方，大小約兩三米，四面用土坯或磚瓦壘起成矮墻，頭頂上放幾根椽子，講究的人家，再搭上樹枝編成的筏子，用草葉、泥巴蓋住，不講究的人家，直接放一些胡楊枝干。地窩子可以抵御常見的風(fēng)沙，如同所有的地下建筑，冬暖夏涼，但通風(fēng)較差。小時候他們就睡在這樣的深坑里，老鼠經(jīng)常在她的身上跳來跳去，兄弟姐妹們比賽誰逮的老鼠多，她還被一只大沙鼠咬過手。那只沙鼠跳進(jìn)甕里面吃玉米，海燕非常痛恨，一把下去，扼住其脖子，卻被大鼠拼盡力氣回頭掙脫一下咬了她大拇指。不過，老鼠并沒有走脫，她最終下了狠手。她一直記得那種氣味，老鼠咽下氣時候那咕嚕而冒出的熱血氣味，飄在空氣中。那以后她怕一切毛絨絨的動物。以后，在不同的場合，她也打死過老鼠，還有其他的小動物、小昆蟲，還打死過幾條蛇。丈夫村子住的那間房子，門四圍紅柳叢生，蛇太多了……她現(xiàn)在每次走在農(nóng)村的路上，還能聞到泥沙味、耗子味，還可以辨認(rèn)出蛇攀爬過的足跡，聞得見蛇吐出芯子的潮濕氣息。她一直記著這些。

這些氣味和她做了保姆之后的生活完全不同。這些東西不會讓人窒息，而是讓人有一種尊嚴(yán)被挑釁但可以爭取平等的存在感，甚至是成就感。她喜歡黃土和黃沙，喜歡耗子和蛇，甚至喜歡那些爬蟲和蛆蟲，那是大地留給她的東西。那些味道一直都在她的體內(nèi)，在她的鼻孔，在她的皮膚，在她的血液里，即使她跟一個養(yǎng)尊處優(yōu)的老男人睡過覺，她還是覺得那些味道殘留著，比老爺子給他的各種香噴噴的人工生產(chǎn)的香水味道踏實自在。她覺得那不是她的，盡管她涂抹了十幾年，但是她也知道，如果要伺候好老爺子，必須要清理掉她在大地上的味道，用浴巾擦洗，用刷子刷掉，涂抹上香噴噴的浴液，學(xué)習(xí)電視劇和電影里的女人，穿上那些蕾絲的內(nèi)衣。要有女人味呀。這是老爺子的原話。他摸著她的手。他喜歡她的壯碩，他說她健康得像條母牛，他還說老年人最需要采陰補(bǔ)陽。

海燕想到爸爸，生命里認(rèn)識的第一個男人，軟弱無能，世界抓住了他的手，他甚至不能確定哪些兒女是自己的，哪些兒女是別人的。他確實是個乞丐。沒有人可以傷害到乞丐。他可以潦草地寫下自己的名字，其他能力卻不夠。他最常常做的，就是緊閉著嘴巴眨巴著眼睛。大多時候他是沉默的。他喝那種廉價的二鍋頭酒，和海燕后來的丈夫一樣；喝多了失去意識，就睡了，這點和海燕的丈夫不一樣，那個人喝醉了就打她。那時候他在外面已經(jīng)有了另一個女人。哎，女人們就是這樣，海燕永遠(yuǎn)也想不明白，自己和她無冤無仇，那個女人為什么就教唆丈夫打自己，她不明白那個女人為什么喜歡這種狠毒的快樂。如果喜歡一個男人，嫁給他不就得了，可是離婚后，他們也沒有結(jié)婚，那個女人很快就踹了自己的丈夫。她有錢，貌美，有的是男人，也許又去教唆那些已婚的丈夫打老婆了。有時海燕難免這樣想。

如果把與男人們溫暖的回憶拼起來，父親算是一個。他和一家老小以及一群老鼠住地窩子里，一家人合伙穿一兩件衣服，常常沒有鞋子。他腳上也如此，裹著破布，在新疆的沙漠里走。

她是怎么到她丈夫家的，如何被叫去做媳婦，她根本不想重新想起。她接連不斷生了三個孩子，一兒兩女，但并沒有在丈夫家得到重視。雖然她愛自己的孩子，但對于公公婆婆，對于曾經(jīng)的丈夫，她一點想念都沒有。她已經(jīng)不恨他們了，相反，她可憐他們，在她經(jīng)歷了老爺子之后，她可憐很多人，也可憐自己，她覺得大地上的苦命人太多了。

等她像適應(yīng)了抽水馬桶一樣適應(yīng)了新的生活之后，旱廁上的一切，就不再怨恨，甚至覺得親切。

老爺子家有抽水馬桶，還有鞋柜，放衣服的柜子也是獨立的。在這個“家里”，海燕第一次用到抽水馬桶，有了自己的鞋架子，老頭子第一次教會她一個人應(yīng)該有一張銀行卡……第一次的東西太多了。高大的雕塑，墻上貼滿了各種名人的字畫，還有很多智慧的書籍。老爺子第一次給她的輕巧的立式拖拉箱，還有遮陽的墨鏡，還有拿來的那把車鑰匙，還有打印機(jī)，當(dāng)然，包括電腦……

她還記得買第一輛座駕的時候，車子登記在他小兒子的名下，他讓她開（后來賣掉第一輛，買的第二輛車子，也是登記在他兒子名下）。在此之前當(dāng)然已經(jīng)學(xué)過駕照了，考得還不錯，全部一次過，只文化課第一項目和第四項目分別考了三次和兩次。他很高興，還給她獎了五百元，說從此有車了。

第一次坐進(jìn)那輛寬敞的奔馳汽車?yán)铮粗囆腥藛T那碩大的后腦勺，海燕難免不由自主在腦海里開小差。她那么愉快，握著方向盤，感覺像可以駕馭整個世界。她覺得自己的生活也終于逃脫了滿是塵土的地窩子和窯洞，過上了干凈的水泥路和水泥墻生活。她覺得自己也是尊貴的了，因此沉浸在白日夢里，她開始拒絕接受以前的身份，除了父母和孩子，她再也不想搭理以前的朋友，連在娘家遇上來看孩子的前夫，她也不再給他好臉色；他還想求著花她的錢呢，她簡直覺得年輕時候瞎了眼，嫁給這號人。

她是慢慢愛上老爺子的煙味的。準(zhǔn)確說，愛上那種吸煙的藝術(shù)。后來，她開始吸煙。她覺得這是區(qū)別受苦人與非受苦人的標(biāo)志。盡管，開始吸煙的時候經(jīng)常嗆到口，但有志者事竟成，她喜歡那種成就感。

在那套房子二百多平的建筑里，即使睡在主臥的床上，海燕也從來沒有感覺踏實過，日子仿佛是偷的，知道終有一日得還回去。只是，她沒有想到自己是被如此恥辱地趕走的，她想過老爺子會死，但沒有想過老爺子橫死。她夜里點起煙來，第一次覺得了煙的苦澀，這也是一個男人留給她的苦澀。

開始睡在不是土炕不是塑料便盆有著抽水馬桶的房間時，海燕不是沒有震驚過。她倒是也有這樣的羨慕，當(dāng)真正面臨“享受”這種東西時，還會有某種不適感，甚至想吐。她首先不習(xí)慣的是那種味道。她應(yīng)聘來這里當(dāng)保姆，最開始是經(jīng)鄉(xiāng)人艾姐介紹，見了老爺子，接著就是體檢，去過二甲醫(yī)院的。海燕生三個孩子都沒有去醫(yī)院，卻是給人要去當(dāng)保姆時候去醫(yī)院體檢的。但這份職業(yè)也是很多人搶著要做的，肺結(jié)核患者不行，其他一些病也不行，太老不行，太年輕老爺子那里怕吃不消，長得丑的又影響心情。總之，海燕自己知道，介紹人也說過了，是挑了又挑才挑到自己，做體檢又怕什么。

介紹人說是例行檢查，怕有傳染病。介紹人很清楚，她生了三個孩子，健健康康，她可以干很多農(nóng)活。但是，她說老爺子交代，必須要拿到合格的體檢報告交給他。介紹人說她沒有挑選資格，一堆人等著呢。她讓她珍惜機(jī)會。她最終接受了體檢。因為可以住進(jìn)市里，而且市委大院，這是千載難逢的機(jī)會，她需要這樣的機(jī)會，她以后的孩子，有可能從這里打開一絲縫隙。而且，一個老爺子，七八十歲，新死了妻子……

和她以往任何一次到醫(yī)院的經(jīng)歷都不同。項目里，醫(yī)院還讓她躺下來，用探照燈探測她的身體，同時按壓她，問她疼不疼，另外，抽了她兩大管血，還收集了她的尿液……她努力地用幽默的微笑來和介紹人完成這種挑剔的檢查。介紹人艾姐在城市里上班，是從她們村子出去的——實際上比她小，但是村子里因為她是個讀書人，很多和她年齡差不多的都叫艾姐，所以她也跟著叫艾姐。艾姐說這才科學(xué)，這樣的體檢能讓她知道身體是否有病，以后會不會有病。她說不檢白不檢，又不讓你花錢。

所以，當(dāng)她第一次和老爺子睡在那張主臥的大床房上，聞著那種人工制造和人體發(fā)出的味道，差點吐了出來。她知道自己不應(yīng)該這樣，可是她會不由自主想起自己體檢時候醫(yī)院的味道，各種消毒器水的味道……

同是一個地方的人，雖然小時候在新疆長大，但搬回來已經(jīng)二十多年了，然而一切都不一樣，一種人與一種人完全不同。吃喝拉撒，生老病死……老爺子七老八十了，開始七十歲，接著八十歲，身邊很多這樣的人，很多這樣的死，一種散發(fā)著工業(yè)氣息的味道和死亡。整個地區(qū)只有一個火葬廠，就是為老爺子這樣的人設(shè)立的，這種有身份有地位有墓園的人，他們享受著本地的火化特權(quán)。簡直無可描述，他們的死是那樣的，海燕陪著老爺子一次次去吊唁，有時還發(fā)言。有花圈，有挽幛，還有大屏幕，以及地市當(dāng)官的活著的其他人依次地致辭、規(guī)規(guī)矩矩地鞠躬……沒有吹拉彈唱，沒有鑼鼓喧天，也沒有嚎哭，人們一篇又一篇地在追悼會上作“報告”。死是那樣的不同，和海燕經(jīng)歷的所有死都不同。那樣冗繁、無趣，那樣迅疾又客氣。——老爺子最后的死也是這樣，太多的花籃和挽幛，卻不似農(nóng)村。他被燒掉了。火葬場的味道和醫(yī)院的味道類似，對于這樣的氣味，海燕總是控制不住嘔吐，雖然她幾乎算已經(jīng)適應(yīng)了，但只要想想第一次體檢醫(yī)院的那種氣味，她就控制不住。