中國作家協會主管

9月24日，第十二季《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）正式上線。在此前的8月22日，制片方華納兄弟電視公司和查克·洛爾制片公司便已經宣布，第十二季將是本劇集的終結。消息來得有些突然，畢竟從2012年的第六季之后連續四年，這部以加州理工學院四個科學家為主角的情境喜劇都高居尼爾森收視率排行榜電視劇集類第一名，就算在剛過去的一年略有下滑，還依然位列第三。

“謝耳朵”的謝幕在中國同樣引起了廣泛關注，因為這是第一部在中美同時成為現象級流行文化的美劇——《生活大爆炸》2007年的第一季就憑借著便利的媒介環境，在中國俘獲了第一批與美國觀眾同步追劇的粉絲。再加上劇中反復出現的《星際迷航》、《星球大戰》、超級英雄漫畫、游戲等要素相配合，曾經讓人摸不著頭腦的瓦肯星手勢、光劍、超級英雄行頭以及大量科學術語轉眼成為大眾文化的標識。

事實上，不僅在中美兩國如此，《生活大爆炸》也是在世界范圍內流傳得最廣的美國喜劇。不過，這部劇集的真正重要之處并不在于其市場成功，而是在于它標識著世界上很多國家流行文化的一個關鍵性動向，當然主角謝爾頓的扮演者吉姆?帕森斯（Jim Parsons）的天才表演也非常重要。這個關鍵動向是隨著個人計算機的普及、國際互聯網的發展，以及喬布斯、比爾?蓋茨等從科技行業走出的文化偶像，曾經處于邊緣文化狀態的“geek文化”（譯成極客文化、科技宅）逐漸主流化。

在今天的英文語境中，geek指那些沉迷于電腦技術、幻想電影、超級英雄漫畫與電子游戲，掌握了大量的、瑣碎的相關知識，但體育能力很差，更不擅長“正常”社交，與社會規范顯得格格不入的一類人。在性別身份上，geek往往是男性，內心還總是對充滿性魅力的、根本不會對他們這種人多看一眼的異性充滿了渴望，表現出來的是在任何異性面前的笨手笨腳。《生活大爆炸》中謝爾頓之外的三個男主角就是這種典型的geek。不過謝爾頓在該原型上稍有調整，他被設定為與其偶像、《星際迷航》中“進取號”的科學官史波克（Spock）一樣，是個絕對理性的禁欲主義者，直到第四季與他同樣geek的女朋友艾米出場之后，謝爾頓對自身情欲的發掘與控制就成為主要笑點和戲劇沖突之一。

不過，在英語世界中，geek一開始并不是這個意思。從詞源學上來說，geek來自十六世紀低地德語中的geck，意思是“愚蠢的、易受騙的、傻子一樣的”。19世紀初，蘇格蘭語中出現了今天的拼法，指的是狂歡節上那些表演吃活的動物的人，但直到20世紀中葉才在現代英語中使用，指馬戲團擁有“不正常”的身體特征、用于展示的那些人，比如侏儒，帶有羞辱色彩。但就如戈夫曼在《污名：受損身份管理札記》所提出的，被污名化的稱謂可以突破現有的社會規范，因其邊緣性而被特定的群體表達集體身份，進而擁有積極的意義。隨著個人電腦的普及，開始出現了一批沉迷于其中的年輕人，從美國社會的標簽印象來看，他們身體孱弱、社交上不受歡迎，研究新技術之余，也只能以與這些新鮮玩意之氣質相近的老科幻、超級英雄漫畫與新興的電子游戲為伍。

《星際迷航》劇照

到了二十世紀八十年代，美國社會的青少年就用geek來指代這一類同齡人。同期青春題材的影視作品，也開始反映geek這個剛剛被標識出來的群體：比如《午夜瘋狂》（1980）、《菜鳥大反攻》（1984），以及美國國民喜劇《凡人瑣事》（1989-1998）等等。其中的geek形象，主要參照美國社會中的“書呆子”，戴著厚厚的眼鏡、著裝風格詭異，社交上笨手笨腳，收藏各種漫畫書，熱衷于玩各種世嘉公司出品的電子游戲或者《龍與地下城》這樣的桌面角色扮演游戲，穿著印有《星球大戰》的T恤，說著為《星際迷航》特意發明出來的克林貢語。直到今天，《生活大爆炸》里面的主角依然沿用了這樣的刻板印象，其中的喜劇性都來自于對這些刻板印象的強化與突破。比如剛剛結束的第十一季中，主角之一拉杰去漫畫書店給謝爾頓和艾米買結婚禮物，說要體現出甜蜜與浪漫，老板推薦了超人和超級女俠的親密雕塑，這個造型顯然是刺激到了四人組中唯一單身的拉杰，他準備買一個禮物來安慰可憐的自己，就問什么可以表現形單影只，老板非常淡定地大手一揮“所有這些”，再次調侃了geek在兩性關系上的劣勢地位。

不過，在所有這些影視作品中，geek都是正面人物，即使出場的時候被誤解，關鍵時刻也都會展現出人性中光輝的一面。因為八十年代之后的個人英雄是喬布斯和比爾?蓋茨這樣的科技領袖，他們的成功神話將geek推向了前臺。技術樂觀主義又回來了，科學怪人和書呆子將使生活更美好。更為晚近的《黑客帝國》（1999）、《頭號玩家》（2018）里，geek本人甚至就是拯救世界的英雄。

事實上，geek在流行文化中的崛起，更是文化工業本身的需求、新技術自帶的力量：個人電腦、數字技術與互聯網的發展，使得過去很難搜集的舊漫畫、老電影、電視劇變得容易獲得，而分散的科幻、奇幻粉絲們也得以建立在線社群而形成更大的凝聚力，以至于形成新的文化身份。進入新世紀以來，經典的《星球大戰》《指環王》《星際迷航》和漫威、DC漫畫，都被綁上好萊塢巨頭的戰車，成為在世界范圍內攻城略地的利器。反過來，好萊塢的宣傳機器，又進一步將geek文化傳播得更遠、更深。

《生活大爆炸》就是在這樣的背景之下被創造出來。差不多同時或者稍晚的同題材成功之作還有英劇《IT狂人》（2006-2013）、美劇《硅谷》（2014—），當然還可以算上電影《社交網絡》（2010）。在《生活大爆炸》的前三季，更多的笑料來自于學術界內部的小圈子文化以及科學本身，而不是像后面主要來自于geek的刻板印象。比如主角之一萊納德第一次邀請劇中唯一的低學歷辣妹潘妮約會，倆人只能沒話找話，萊納德問潘妮有什么新鮮事，潘妮表示快餐店里什么都沒有之后又禮節性地問萊納德，萊納德卻一本正經地回答物理學也沒有什么新聞——調侃自從量子力學和相對論之后，物理學再也沒有什么突破性進展了。另外，諸如“真空中的球形雞”，同時調侃了經濟學家和物理學家，反復出現的Doctor與Mr.也是在用唯一沒有博士學位的沃茲沃斯開玩笑。

但是在最近的幾季中，主角口中的科學術語本身不再有包袱，而是以其自身的繁復、晦澀成為單純表現主角性格的工具。比如第八季里謝爾頓為了能夠繼續目前的研究方向，而從科研轉入教學，又因為出奇的刻薄而只有想修博士學位的沃茲沃斯一個人選他的課，核心笑料就圍繞著謝爾頓以高密度的術語轟炸沃茲沃斯展開，觀眾完全不知道這些術語是什么意思，劇情也不需要解釋，笑點一在于謝爾頓刻薄的刻板印象，二在于沃茲沃斯的對答如流給謝爾頓造成的窘境。

物理學家霍金多次客串此劇，也是劇中謝爾頓的偶像

在2007、2008年，對于當時的中國觀眾來說，第一批觀眾主要都是文化程度相對較高的高校學生，心理上也對其中表現的學術界生活有更多的親近感，非常容易捕獲其中笑點。學生畢業之后，又把這部電視劇帶到了社會。再加上當時的中國社會與美國社會一樣，開始了科技行業創業潮流，這個時候出現的《生活大爆炸》，正好填補了國內流行文化產品的空白。一方面，受過高等教育、從科技行業起家的新一代城市青年從中看見了自己，另一方面，這些觀眾也需要能滿足自身文化意識的文化產品，要不然，2006年就推出第一部的《三體》，也不會等到第三部才在2011年這個中國互聯網爆炸的年代里，從互聯網開始爆紅。這時已經走到第六、七季的《生活大爆炸》，在美國也高居收視榜首，為了吸引更廣泛的觀眾，就如前文所說，基本砍掉了科學內在的笑點，而集中于geek的刻板印象與獲取浪漫關系的困難這一矛盾之上，而這些，不管對于美國還是中國觀眾來說，都可以說是反映了年輕人現實生活的基本困境。

當劇中主角們紛紛步入婚姻生活，選擇第十二季作為終結季似乎是個好決定，geek文化也已然是全球主流文化之一，或許此時也是對它最好的告別時刻了。

《星際迷航》中瓦肯人的手語，意為：生生不息，繁榮昌盛