中國作家協會主管

英國科幻作家道格拉斯·亞當斯曾說“時間是一種幻覺”，時間這個命題在人類誕生之際，便滲透進每個人的生活中。人可以體驗與感知時間，在想象中進行時間旅行似乎是人類特殊的思維能力：我們記得自己的過去，在當下思慮未來。這一能力反映到文學形式上，尤其是科幻小說這一類型小說中，關于時間的故事更是層出不窮，科幻作者們企圖在字里行間實踐各種關于時間的可能性，以期為時間描摹畫像與圖景，探索時間深層的本質。日前，科幻選集《時間不存在》新書分享會在北京庫布里克書店舉辦，來自美國的科幻作家邁克爾·斯萬維克，與中國的科幻作家雙翅目、滕野、晝溫共同與讀者分享他們關于時間這一概念的種種推論與想象。

大多科幻作者在描述有關時空旅行的故事時，會改變線性的思維方式，用不一樣的時間敘事法設立一個自足于文本的時空觀。邁克爾·斯萬維克提到自己作品中的 “深度時間”理念：“‘Deep time’即‘深度時間’是一個哲學概念，指很長的時間跨度，幾十億年或者幾百億年。比如，我們日常討論的時間在地質學家眼中是微不足道的，他們討論的時間，涉及到山脈、陸地的形成。個體生命跟大陸、巖石比起來，是非常短暫的?！?/p>

學地質學的滕野補充道，在地質學家眼中一層巖石就是一層時間，把巖層一頁一頁翻開，就能了解一個時代，所以時間可以是一種固體。不同于滕野的觀點，晝溫則從語言學的角度理解時間：“在認知語言學中，空間認知是我們思維的核心。面對一些抽象概念，我們需要借助具象去了解。比如漢語和英語里，我們都會用‘前’、‘后’描寫時間，before、after、從前、之后，是不是感覺時間是水平的？漢語里，還有上午、下午、上半年、上輩子，是不是覺得時間又是豎直的？但英語里就沒有這種表達方式。印地語中，昨天和明天是一種表達方式，前天和后天是一種表達方式，他們的時間觀是循環往復的。安第斯山脈上的艾馬拉人眼中，過去在眼前，未來藏在身后。”

不同的創作者對于時間的理解與運用不同，雙翅目的選篇《智慧之柱》以“深度時間”向阿西莫夫致敬，她認為“深度時間”一方面可以展示宇宙的跨度，一方面可以展示人與人之間的感情。“如在《時間不存在》中收錄的劉宇昆的《七個生日》一文，通過一對母女的關系，觸及了關于人類未來的宏大主題，展示了人與人之間情感延綿的厚度?！?/p>

正如世界第一份科幻雜志《驚奇故事》的創刊號上，曾提出一句聲稱其中故事可以真實窺見未來的口號：“今日離奇小說……明日冷酷現實?！笨苹米髌吩陬A見未來方面或許存在某種可能性，可即便科幻作家們以不同的方式操作時間流，卻依然不可避免被反問及自問 “時間是否真的存在？”“為什么人類總是試圖改變時間？”等哲學性命題。

英國科幻評論家保羅·金凱說：“時間既看不見，也摸不到，卻塑造了我們，驅趕著我們，無法回頭地從存在走向不存在?！比祟悓τ跁r間所蘊藏的極大能量保持著永恒的興趣，它的存在與否直接關系到人類自身的價值體認。邁克爾·斯萬維克則指出了兩種情況：“一種是，如果時間不存在，那我們經歷的就是一種瞬息萬變的現實，另一種是，我們所在的是一種不變的存在，事實上沒有任何東西改變，只是我們的思維在變，在這個前提下，也就沒有了時間?！币虼怂释氐桨讏准o時代，看看恐龍栩栩如生的樣子，從古生物身上發現某種永恒。雙翅目以博爾赫斯的《秘密的奇跡》為例，提出與其想象時間不存在不如想象時間如何永恒存在?！伴_槍的瞬間，時間停滯了，《秘密的奇跡》主人公額外得到只屬于他的一年時間，他只能依靠記憶，在頭腦中邊寫邊背，直到他押完了最后一個韻腳，剛好過了一年，時間又開始流動。正是因為人對時間有意識或者能記憶，所以才會覺得時間存在。雖然全球都過著同樣的時間，但在不同的地域，時間的流逝和體驗是不同的。永恒是依賴于記憶的，想象時間如何不存在，先想象一下時間如何永恒存在?！?/p>

據悉，《時間不存在》是未來事務管理局策劃的科幻MOOK系列圖書的首本書，收錄了韓松、劉宇昆、羅伯特·西爾弗伯格、寶樹、雙翅目、西奧多·賽德等科幻作家的作品。