中國作家協(xié)會主管

2018年諾貝爾文學(xué)獎暫停頒發(fā)，熱鬧的競猜也因此偃旗息鼓。事實上，每年的文學(xué)獎猜對的沒有幾人，盡管如此，人們還是樂此不疲。

像2016年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了鮑勃·迪倫，盡管他在音樂界的地位很高，“20世紀(jì)美國最重要、最有影響力的民謠、搖滾歌手，并被視為20世紀(jì)60年代美國民權(quán)運(yùn)動的代言人。他直接影響了一大批同時代和后來的音樂人。他真正賦予了搖滾樂以靈魂”。但文學(xué)界的人完全不熟悉他，在他獲獎后，讀了那些可以脫離音樂旋律、作為詩歌完全獨(dú)立出來的歌詞后，才知道它們的確具有詩歌的文學(xué)價值。

鮑勃·迪倫的音樂有影響力，還更新了諾貝爾文學(xué)獎得主的職業(yè)，因為他是唯一一位歌手、詞曲家。

近兩年來，國內(nèi)出版了多部有關(guān)鮑勃·迪倫的傳記以及詩歌集。

音樂家的傳記作者多是專業(yè)人士，如《他是誰？探究真實的鮑勃·迪倫》的作者大衛(wèi)·道爾頓是著名文化歷史學(xué)家、記者、編劇和小說家，同時也是《滾石》雜志的創(chuàng)刊人，他的著作曾獲年度最佳搖滾類書籍獎。

剛剛出版的《地下鮑勃·迪倫與老美國》一書作者格雷爾·馬庫斯也是美國著名樂評人、作家，這本書以鮑勃·迪倫為入口，以迪倫及其樂隊在1967年的地下室錄音帶為主題，講述了一個奇異的老美國的故事。

這本書1997年初版發(fā)行時，名叫《看不見的共和國》，鮑勃·迪倫在他2004年的回憶錄《編年史：第一卷》中提到這本書時，用的也是這個名字。但作者原本給它起的名字就是《奇異的老美國》，中譯者顯然更合作者心意。

這本書除了詳細(xì)、深入地剖析了鮑勃·迪倫及其樂隊于1967年的地下室錄音帶中的珍貴歌曲的創(chuàng)作過程及其深刻意義，透過這些鞭辟入里的解析，使讀者得以一窺上世紀(jì)60年代末期作為另類文化偶像的鮑勃·迪倫的思想轉(zhuǎn)變過程，以及古老而奇異的美國在那個時代的暗涌中是如何的起伏跌宕。

《編年史：第一卷》早在2006年在國內(nèi)翻譯出版，譯名為《像一塊滾石：鮑勃·迪倫回憶錄》。這是鮑勃·迪倫歷時三年在手動打字機(jī)上敲出來的回憶錄，記錄的不僅是作者發(fā)明創(chuàng)造和靈感迸發(fā)的輝煌時刻，還有那些意氣消沉的時刻，曾經(jīng)想退卻，不想努力乃至失敗。

《曾幾何時：鮑勃·迪倫傳》的不同之處在于，這是一部嚴(yán)格意義上的傳記，作者伊恩·貝爾繪制出一幅完整的畫面，將音樂、歷史、文學(xué)、政治，以及鮑勃·迪倫的個人生活融合在一起，形成一幅幅復(fù)雜矛盾、絢麗耀眼的畫面。

偉大的音樂和音樂人是有改變世界的能力和力量的。

10月9日是搖滾音樂家約翰·列儂的誕辰日，他所組建的“披頭士”樂隊風(fēng)靡世界，并影響了當(dāng)時的許多人。

1957年3月，高中生約翰·列儂買了把吉他，拉起一支名叫“采石工人”的樂隊，1960年，樂隊正式更名“披頭士”（亦作“甲殼蟲”）。兩年后，“披頭士”在電視臺進(jìn)行了首次現(xiàn)場秀。4個月后，披頭士樂隊的新歌《請取悅我》便一舉登上了英國熱門歌曲排行榜榜首。列儂和他的兄弟們從此一發(fā)而不可收，在全球范圍內(nèi)掀起“披頭士狂熱”。

而在蘇聯(lián)，搖滾樂的處境要艱難得多。1957年，官方媒體稱搖滾樂是“西方腐化墮落”的標(biāo)記，接著，搖滾樂唱片大批被沒收，類似搖滾樂的演出遭取締……

“當(dāng)夕陽在克里姆林宮后面緩緩落下時，十萬人涌入了俄羅斯的中心——紅場。圣巴西爾大教堂那童話般的重重尖頂和克里姆林宮古老的紅墻被夕陽涂抹上了火焰般的光彩。一個熟悉的和弦在廣場奏響，人們應(yīng)聲呼喊——很多人已經(jīng)熱淚盈眶，《回到蘇聯(lián)》（Back in the U.S.S.R），保羅·麥卡特尼終于在此唱出了這首歌。”

萊斯利·伍德海德在《回到蘇聯(lián)——披頭士震撼克里姆林宮》這本書里，以這樣的開頭描寫披頭士在紅場的演唱會引領(lǐng)全書，此時是1991年9月28日，距蘇聯(lián)解體只有3個月。

“‘披頭士狂熱’掏空了蘇聯(lián)的社會基礎(chǔ)?！倍砹_斯歷史學(xué)院研究員米哈伊爾·薩爾諾夫直言。

俄羅斯搖滾歌手薩沙·利普尼茨基曾如此評價披頭士的政治效應(yīng)：“是披頭士樂隊給我們帶來了民主的理念……對很多人來說，這是‘鐵幕’上出現(xiàn)的第一個孔洞。”

作者萊斯利·伍德海德是著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，1962年拍攝了披頭士的第一部影片。他在這本書里探尋了披頭士風(fēng)靡全球卻獨(dú)獨(dú)在蘇聯(lián)被下禁令的真實原因。

回首往昔，促使蘇聯(lián)崩潰的因素非常復(fù)雜，但以披頭士為代表的西方流行文化無疑是推手之一。可以說，這本書不僅能夠更深了解上世紀(jì)60年代的音樂，還是研究蘇聯(lián)社會政治文化變遷的參考。（喜平）