《長江文藝》2018年第10期|張翎:伊麗莎白?巴雷特?勃朗寧|有一種力量叫罹病(上)(節(jié)選)
1982年——1983年,上海,復(fù)旦大學(xué)外文系: 通往勃朗寧的路從這里開始
哦,時值四月,若置身于英格蘭,
清晨醒來,在那里,不經(jīng)意間,你看見
那低垂的樹枝和濃密的灌木叢
繞著榆樹枝干嫩芽郁蔥,
蒼頭燕雀在果園的枝頭鳴唱
就在此時——在英格蘭!
四月之后,五月來臨,
白喉雀筑巢,還有燕子!
聽啊,籬邊我的梨樹繁花怒放
傍著田野,在苜蓿草上
在壓彎的枝頭——帶露的落英紛紛揚揚——
那聰慧的畫眉鳥,把每支歌一唱再唱
生怕你覺得,它再不能
捕獲第一遍里無拘無束的狂歡!
盡管白露覆蓋原野,一片蒼涼,
當(dāng)正午的太陽喚醒金鳳花——孩子們的嫁妝
一切重展笑顏
—— 遠比眼前這俗麗的甜瓜花鮮亮!
女學(xué)生第一次讀到了這首叫作“海外鄉(xiāng)思”(Home Thoughts from Abroad)的英文詩,是在復(fù)旦大學(xué)外文系的課堂上,詩人的名字是羅伯特·勃朗寧 (Robert Browning)。后來她還會知道更多的關(guān)于這個詩人的事,他,還有他的妻子,一個叫伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧(Elizabeth Barrett Browning)的女子。她除了是他的妻子之外,也是詩人。
其實,真正讓女學(xué)生好奇的,還不是他們的詩,而是他們傳奇的愛情故事。這個故事在女學(xué)生上學(xué)的那個年代,聽起來驚世駭俗。女學(xué)生小心地掩藏著對八卦的好奇,以詩歌的名義。
過完暑假,女學(xué)生從家鄉(xiāng)返回到校園的時候,感覺周圍的空氣在顫動,擦過她的皮膚時酥酥麻麻的,像棉花做的針。
女學(xué)生從小生病,體質(zhì)很弱,這其實也是她從一開始就對伊麗莎白·勃朗寧著迷的原因。她和她一樣,都生活在一個崇尚體力和紫外線的世界,一直對自己的身體自卑。每到秋天,剛剛收起短袖襯衫換上長袖衣服,女學(xué)生就開始咳嗽。啄木鳥敲打樹梆似的,咔咔咔咔,一直要到第二年樹木爆出新枝的時節(jié),才會終結(jié)。女學(xué)生還患有嚴(yán)重的鼻炎。這個毛病讓她顧不上斯文,一堂課坐下來,無數(shù)次絲溜絲溜地擤著鼻涕,放在課桌上懶得掏來掏去的手絹,下課時總是濕得可以擰出水來。
但女學(xué)生知道,空氣里面那些輕微的顫動,與她的咳嗽或者擤鼻涕的聲響無關(guān),只和她的心臟有關(guān)。整個暑假她都處于激動之中。她的心臟是精密儀器上那根極度敏感的指針,總是早于她自己,最先感受到她的激動。
她激動的原因,是因為一門新課程:英國文學(xué)史。
秋天返校后,女學(xué)生升入四年級,枯燥的語言學(xué)習(xí)階段結(jié)束了,從第三個學(xué)年開始,課程安排已經(jīng)向文學(xué)方面傾斜。她再也不需要去背那些繁瑣的特殊動詞變位和語法規(guī)則,也不需要為自己略帶家鄉(xiāng)口音的英文發(fā)音難為情。在前面的幾年中,每一次被老師叫起來朗讀課文時,她都會緊張到腸胃痙攣。好了,現(xiàn)在好了,她再也不需要按照嚴(yán)格的規(guī)則和口令,在畫著明晰界線的地盤里練習(xí)正步走了。在英文里,語法操練和軍事訓(xùn)練都是同一個詞:drill,她覺得那不是巧合,語法練習(xí)對她來說就是一種軍事操練。現(xiàn)在她終于可以在一個沒有明確口令和邊界的天地里,以閑散一些的姿勢走路,甚至散步了。
女學(xué)生不太喜歡那種把外國語比喻作武器和工具的說法,因為她沒想過用英文來打仗或者吵架,當(dāng)然,這個吵架不包括戀愛中的那些小拌嘴。她也沒想用英文來組裝或者拆卸某種產(chǎn)地在國外的機器設(shè)備,她用不著把英文裝在工具箱里帶著行路。她更愿意把英文當(dāng)成一扇門,她只是對那扇門里的景致好奇。很多年后,她還總是不厭其煩地糾正那些把她說成畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)“外語系”的人。是“外文系”,不是“外語系”。她認(rèn)真地說。在別人看來,這兩種說法的差別微乎其微,而在她看來,這中間隔著兩個行星。
女學(xué)生上學(xué)的那個年代,天地剛剛開了一條縫。女學(xué)生是從南方一個小城考上來的,沒去過什么地方,也沒見過什么世面,所以她對什么事都一驚一乍,心智像毛孔粗大的海綿,不分青紅皂白地吸收著恰巧從上面經(jīng)過的所有水分,哪怕是毒素。
那個秋天讓女學(xué)生激動的,不僅僅是一門新課,還有教這門課程的人。女學(xué)生早就聽說了,教這門課的是一位新教授。準(zhǔn)確地說,是一位新來的老教授,從前在復(fù)旦教過書,被“文革”耽擱在洛陽多年,現(xiàn)在又被作為特殊人才調(diào)回復(fù)旦。教授姓索,叫天章。女學(xué)生從沒聽過這樣的姓,后來才知道他是旗人。女學(xué)生覺得這樣的姓名組合很獨特,她喜歡那種姓和名組合起來包含特殊意義的名字,她自己的姓名組合起來,就是“飛”的意思。女學(xué)生聽說這位有著奇特名字的教授,是一位在英國文學(xué)的浩瀚海洋里浸潤得很深的人,不是濕了身子的那種深,而是連頭頂也見不著了的深。所以女學(xué)生一整個暑假都在激動地期盼著開學(xué)。
終于等到開學(xué)時節(jié),女學(xué)生帶著一個裝著秋冬換洗衣服的箱子,還有新一季的咳嗽和鼻涕,回到了校園。在開學(xué)的第一個星期里,她見到了期待已久的索天章教授。
他一點兒也不是她想象的樣子。其實她也不知道他到底該是什么樣子。女學(xué)生讀的書有點雜,她把書里各種年代的人物混成一鍋分不清原材料的湯,用今天的話來描述,就是她的腦子有點穿越。她有時覺得這位叫索天章的英國文學(xué)教授,應(yīng)該是穿著下擺被風(fēng)吹起來的長袍,腋下夾著一把桐油紙傘的樣子—— 可能當(dāng)年一副流傳很廣的油畫,給她留下了太深的烙印。有時,她又覺得他應(yīng)該穿著挺括的西裝,戴一副金絲邊眼鏡,有點像徐志摩,或者是某個場合的胡適。
很多年后的一個初夏的下午,那個女學(xué)生——這時她早已不是女學(xué)生了,坐在自己位于多倫多東城的那間小書房里,看著窗外那棵被陽光曬白了的榆樹,還有那些被風(fēng)吹得紛紛揚揚的樹錢子,回憶起她遙遠的大學(xué)時代時,依稀還記得索天章教授第一次走進教室時的樣子。外文系的小矮樓即使按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)都不算排場,跟物理系的洋樓、中文系的紅樓相比,簡直寒酸。索天章進了那座小樓,往左一拐,走入一樓的一個小教室。教室里坐著十三名學(xué)生,這樣的小班設(shè)置,是為了讓學(xué)生有更多的機會練習(xí)口語。女學(xué)生到今天都還會感嘆那個貧窮的年代里對教育的重視。
索天章個子中等偏高,面容消瘦,這倒是符合她的猜測的。他穿了一件中山裝,扣子一絲不茍地系到下頜。衣服洗過很多水了,幾乎分辨不出原來的顏色。她直覺上猜到那是一件舊軍裝 —— 他在河南一家軍事院校工作了很多年,大約習(xí)慣了以軍裝為日常服飾。他的頭發(fā)已經(jīng)開始灰白稀疏,看得出來沒有經(jīng)過刻意的梳理,她沒有在上面找到頭油或者發(fā)蠟的痕跡。他站立和走路的姿勢都很正很直,臉是和善的,但她覺得那和善與幽默風(fēng)趣并不是鄰居。其實,他的樣子也就是那個年代男人的普通形象,可她期待的不是普通。她執(zhí)拗地覺得他應(yīng)該遠遠超越普通。
那時候女學(xué)生已經(jīng)在校園里聽過了一些有意思的課程或者講座,覺得那些授課老師的樣子,和他們講授的課程有著某種神奇的契合。比方說教古漢語課的駱玉明老師,有時會跳坐到講臺上講課,隨意掏出煙盒,高興了也給男同學(xué)們?nèi)右恢В芊瞎糯娜藨袘猩⑸⒉痪行」?jié)的樣子。而葛傳槼教授只在極為罕見的場合里出現(xiàn),比如接見外賓。他講話時那一字一頓有板有眼的風(fēng)格,也吻合他負(fù)責(zé)編纂的《新英漢詞典》里的那些詞條和例句。可是,女學(xué)生期待了一個暑假的索天章教授,樣子卻和他要開的那門課程不符。至少,在他還沒有開口的時候。
后來,他開始上課。他的衣裝給他制造的最初印象瞬間土崩瓦解,他的聲音和神情從那堆廢墟里鉆出來,建立起和第一個印象相隔很遠的新印象。他的聲音算不上洪亮,甚至有些單薄,但是里邊裹著一股說不出來的東西。給那樣?xùn)|西命名并不容易,你至多只能找到近義詞,比如說能量,或者氣場等等。那股東西從他那扣得很嚴(yán)實的舊軍裝衣縫里鉆出來,攀爬上他的眼睛和眉毛,最后爬上他的頭頂。頭頂上那些開始稀疏的頭發(fā),跟隨著他口中那些英文格律詩的節(jié)奏,抑抑揚揚,揚揚抑抑,女學(xué)生被滿屋飛濺的重音砸得遍體鱗傷。
大約就是在頭年的冬天,抑或是次年的春天,女學(xué)生從索天章教授嘴里,聽到了羅伯特·勃朗寧和伊麗莎白·勃朗寧的名字。他們的名字是跟隨在許多人的名字之后出現(xiàn)的,喬叟、莎士比亞、彌爾頓、拜倫、雪萊、濟慈、華茲華斯…… 那個隊伍過于龐大,索天章教授能夠分給勃朗寧們的時間,大概也就是一兩堂課。女學(xué)生就是在那一兩堂課的間隙中,學(xué)到了勃朗寧的“海外鄉(xiāng)思”和勃朗寧夫人那首最出名的十四行詩:
我怎樣地愛你?讓我一一數(shù)念。
我愛
你,愛得那么深廣、高遠,
似浩淼中感受生命盡頭的意義,
或探尋完美神恩時靈魂之所及。
我愛你,是每日最平和的需求,
無論白晝艷陽或黑夜的燭光里。
我自由地愛你,像人們?yōu)檎x奮爭,
我純粹地愛你,像人們摒棄吹捧。
愛你,以昔日無限悲慟時的深切,
愛你,以我童年相信一切的虔誠。
愛你,以曾經(jīng)對圣賢篤信的熱忱,
愛你,以畢生的呼吸、笑容與淚痕!
如果去天國是上帝的旨意,
那么死后我只會更加愛你。(晚楓譯)
在勃朗寧夫人之前,女學(xué)生也讀過一些情詩,普希金、雪萊、愛倫·坡、彭斯…… 但他們都是男人。男人對女人示愛,和雄孔雀對雌孔雀開屏一樣,是一件自然而然的事情。而女人向男人示愛,且以這種熾烈的聲勢,女學(xué)生稍稍感覺驚訝。女學(xué)生把那首情詩反反復(fù)復(fù)讀了幾遍,她的英文還沒有好到可以準(zhǔn)確把握每一個比喻之中暗藏的典故和微妙情緒,但她覺得出來那是些排列成十四行的情愛囈語。女學(xué)生自己當(dāng)時正陷在一起進去了又想出來的戀愛里,但這首詩里顯露出來的這種接近于發(fā)燒的狀態(tài),對她來說還是完全陌生的。
就是在學(xué)這首情詩的過程中,女學(xué)生捎帶著學(xué)到了一個新的英文單詞:elopement。
根據(jù)詞形,女學(xué)生知道這是個名詞,前面的部分才是動詞原形。可是無論是動詞還是從其演變而來的名詞,字母的排列和發(fā)音都不能帶給女學(xué)生動感,她覺得這個詞看上去讀起來都像是一件擺在商店櫥窗里的貨品,或是長在花盆里的某種植物,安安靜靜,中規(guī)中矩的,遠不如她母語中的同義詞刺激。
母語中的同義詞是:私奔。
在母語中,這個詞可以是名詞也可以是動詞,兩個字都是開音節(jié)。第一個字還含在喉嚨口的時候,就孕育著一個詭異的嘶聲,像蛇在吐信子。第二個字并不適合溫文爾雅地道出,它最合宜的釋放途徑是在曠無人煙的地方,高揚著頸脖,放聲狂呼。喊完之后,余音還會嚶嚶嗡嗡地在風(fēng)中哆嗦很久。
女學(xué)生在那極其有限的一兩堂課和課后的閱讀中,摸摸索索地得出了關(guān)于這個全名叫伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、通常被人稱為勃朗寧夫人的女人的一些印像,比如她和羅伯特·勃朗寧的相遇,是兩個年青男女之間的一見鐘情,是一觸即燃的烈火干柴;他帶著她私奔的時候,她是個不能行走的癱子;再比如他的“海外鄉(xiāng)思”,是他們私奔到意大利之后而生出的鄉(xiāng)愁;再比如她一生寫的作品,居多是愛情詩;再比如他們終其一生不即不離,如同一切美好的愛情神話應(yīng)該有的樣子……
女學(xué)生還得出了一個在當(dāng)時感覺鐵板釘釘?shù)氖聦崳毫_伯特遠比伊麗莎白出名。在那冊作為課本使用的《英國文學(xué)史》里,他的篇幅占了十二頁半,被稱為“也許是……我們文學(xué)史上莎士比亞以降最偉大的詩人”。而關(guān)于她的篇幅加在一起才滿兩頁,被直接歸在“維多利亞時期次要詩人”的標(biāo)題之下。那本文學(xué)史,女學(xué)生到今天還保留著,屢經(jīng)搬遷,依舊占著她書架的顯赫位置。偶爾拿出來翻翻,面對書頁上粗粗細(xì)細(xì)的條杠,還有那些墨汁開始變淡的筆記,她還會感覺羞愧,不是為自己當(dāng)年的幼稚想法,而是為那本書的來路:當(dāng)年她和她的同學(xué)們一樣,都是以一個相對便宜的價格,從外文書店買下了公開銷售的影印本。那時,對整個社會來說,“版權(quán)”還是個詞典里缺失的詞。
三十多年之后的一個夏天,當(dāng)年的女學(xué)生終于再次鉆進了關(guān)于伊麗莎白·勃朗寧的故紙堆里,這時她才意識到:自己從前關(guān)于她的種種想法,是多么粗淺,多么一知半解,離真相又是多么遙遠。
其實,在復(fù)旦外文系的那個小課堂里,當(dāng)索天章教授引領(lǐng)她進入勃朗寧的世界時,女學(xué)生多少也是知道自己的淺薄的。她腦子里有很多亂線團一樣的思緒,想請她所崇拜的教授來替她稍稍梳理。可是一到下課,總有那么多人圍著他,向他討教各種各樣的問題,誰都想在他的腦子里挖走一片智慧,她插不上嘴。有一次她推著自行車從宿舍的過道往外走,猝然在路口碰到了他。他和善地問她上課去嗎?她忘了到底是點頭還是搖頭,她很想開口說句可以給他留下深刻印象的話,卻發(fā)現(xiàn)所有的單詞都已經(jīng)僵死在舌頭上。她就這樣失去了一個獨屬于她的機會。
但女學(xué)生也不是特別焦急,她覺得后面還會有大把的機會。她已經(jīng)決定報考他的研究生,她對自己的成績很有信心。等她考上了他的研究生,她就可以不必和這么多人爭奪他的時間,她就可以坐下來,和他深入探討勃朗寧夫人的愛情詩,到底和同時代的男詩人有什么不同。
但是女學(xué)生沒想到,她竟然再也沒有這樣的機會。她本科畢業(yè)的時候,果真報考了索天章教授的研究生,但卻沒有考取。女學(xué)生落選的原因和成績毫不相關(guān),而是因為一張品德評語。由于那樁進去了卻要出來的戀愛,也由于一串破得不知何從修補的同學(xué)關(guān)系,還由于一些只可意會不可言傳的由于,女學(xué)生被掃入道德品行的另冊。她所報考的第一志愿以及后邊的所有志愿,都被一紙追送到錄取辦公室的評語關(guān)上了大門。這一切都是在女學(xué)生的身后悄悄發(fā)生的,多年之后,女學(xué)生才知道了部分真相。
就這樣,女學(xué)生獨自離開了復(fù)旦校園,甚至沒有和索天章教授告別。她來到了北京,從事著一份與伊麗莎白·勃朗寧毫無關(guān)聯(lián)的科技翻譯工作,走上了一條與十四行詩漸行漸遠的路。
三十多年過去了,偶爾,當(dāng)年的女學(xué)生也會想起那個把她的命運捏在掌心的人,她忍不住猜想在當(dāng)年她該有多么遭人恨。往事被流逝的歲月蒙上一層荒誕的面紗,有點類似于她讀過的一些法國現(xiàn)代文學(xué)作品。其實,在她的生命中,出不出現(xiàn)那個用一紙權(quán)力修改了她命運的人,她都還會有與勃朗寧夫人重逢的一天。只是假若沒有那個人,她正在寫的這篇文章,很有可能會是一篇學(xué)術(shù)論文。
2018年6月4日,佛羅倫薩,桂荻居(Casa Guidi):一個英國女人一生中的意大利篇章
I HEARD last night a little child so singing
'Neath Casa Guidi windows,by the church,O bellalibertà,O bella!
——Elizabeth Barrett Browning, Casa GuidiWindows
昨夜我聽見一個小孩這樣歌唱
在桂荻居窗下,教堂邊上,
啊,自由是多么美麗啊,多么美麗!
——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《桂荻居窗口》
一個幸運的詩人,或許可以在生前的塵埃落定之后,被后世記住一兩句有名的詩,比如雪萊的“冬天來了,春天還會遠嗎”,比如海子的“面朝大海,春暖花開”。假設(shè)你在英倫的街道上遇上一個恰巧也喜歡詩的人,提起伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧的名字,他極有可能會背出“我怎樣地愛你?讓我一一數(shù)念”這一名句。但病榻上的小女人所寫的愛情詩,卻不是她留給意大利人的最深印像。她的名字在意大利的記憶火鐮上擦出的第一個火星子,一定是上面那幾行篆刻在她故居桂荻居側(cè)墻上的詩。詩里“美麗”的自由,不是灑給天底下人看的熱血,而是唱給她第二故鄉(xiāng)、當(dāng)時還跌跌撞撞地行走在自由解放之路上的意大利的一首贊美詩。
自1846年秋天他們以炸起一地飛塵的方式離開英格蘭之后,勃朗寧夫婦在意大利生活了十五年。為了讓常年罹病的她避開酷暑嚴(yán)寒,他們也曾在別的城市短暫地居住過,但佛羅倫薩的桂荻居卻是他們最固定的住處,直到她客死他鄉(xiāng)。不過,那時的意大利在她的心目中還是他鄉(xiāng)嗎?我已經(jīng)無法直接向她尋求答案。在她死后一百五十七年的一個明媚的夏日里,我拿這個問題問過一個吮盡了她詩中的每一滴骨髓、愛她愛到每一個毛孔、為她不惜改寫了自己生命軌跡的人,就在佛羅倫薩她的石棺跟前。假若世上真有穿越時空的靈魂知己這一說,那人對勃朗寧夫人的感情,大約是最接近這種聽起來略嫌狗血的說法的。我認(rèn)定她是世上最有資格替代勃朗寧夫人回答這個問題的人——不過那是另一個章節(jié)的故事。
世上沒有什么地方可以真正替代故土,因為故土既不可選擇,也不可復(fù)制,一如母親。但意大利對勃朗寧夫人來說和故土很相近,近到她可以為它血脈賁張,聲嘶力竭,為它耗盡身體里僅存的那一點兒熱能。幸運的是,意大利沒有讓她成為一個一廂情愿的人,她給出去的,她也如數(shù)收回,盡管是在死后。在意大利文學(xué)史里,你不一定能找到她的名字。意大利人有他們自己的銘記方式,他們把她永久地留在了佛羅倫薩的旅游手冊上。她對他們的重要性,一如海明威對于古巴,或者白求恩對于中國。桂荻居側(cè)墻上那塊刻著她詩句的石匾,大約就是意大利版本的“留取丹心”。
那塊石匾,是我在桂荻居附近的一處民居落腳兩天之后,在一次散步途中偶然發(fā)現(xiàn)的。那天傍晚,聚集了很久的濃云終于下成了雨,我在勃朗寧夫人詩中提到的那座教堂的墻根下躲雨,偶一抬頭,突然發(fā)現(xiàn)了對面墻上的一塊石匾。破敗的石匾鑲貼在破敗的墻上,雨霧把它們幾乎混成了一體,石匾上的雕文歷經(jīng)歲月洗刷,已經(jīng)模糊不清。我用照相機鏡頭把它拉到最近,才依稀看清了上面的字,便忍不住驚嘆:自認(rèn)為做足了功課的我,竟然幾乎錯過了如此重要的一個細(xì)節(jié)。與桂荻居正門墻上刻著她名字的那塊銘牌不同,這塊石匾上的字跡有一部分是英文。我把那幾行詩句反復(fù)讀了多遍,用不同的語調(diào),不同的節(jié)奏,試想著她用自己的聲音吟誦或者呼喊時,會是怎樣一種情景。我曾經(jīng)聽過她丈夫在1889年,也就是在她辭世二十八年之后,用愛迪生錄音機留下的一段語音。由于年代久遠,音質(zhì)嚴(yán)重失真,我已無法聽清詩句的內(nèi)容,我唯一可以辨別的,是他略顯高尖的嗓音和神經(jīng)質(zhì)的跳躍節(jié)奏,還有圍觀者喧鬧的喝彩聲。錄音機在當(dāng)時還是一樣極為稀罕的新奇,科技在那個年代的行走速度是一只昏睡的烏龜,追不上時刻儆醒的死神,早生了三十年的她沒能給后世留下任何關(guān)于她聲音的蛛絲馬跡。不過,即使聲音缺席,在沒有時空邊界的寂靜中,我也知道在她寫下那首《桂荻居窗口》的長詩時,她一定感覺身高八尺,刀槍不入,腔子里的每一滴血都可以燒毀一片森林。
桂荻居多年以前曾經(jīng)是貴族府邸 —— 佛羅倫薩的每一座老樓都曾經(jīng)是。而現(xiàn)在,它只是一座產(chǎn)權(quán)復(fù)雜的公寓樓,混在一條叫Piazza San Felice的街上毫不起眼,幾乎可以用敗落寒酸來形容。桂荻居雖然不起眼,但假設(shè)你攤開佛羅倫薩地圖,費力地找到它的所在,你一定會忍不住發(fā)出一聲輕輕的嘆息:原來,如此。從桂荻居那扇漆成深棕色的舊木門出去,往左走上短短幾步路,就是佛羅倫薩城中最著名的地標(biāo)性建筑之一:彼提皇宮(Palazzo Pitti),在這里住過的人打一個噴嚏,驚起的飛鳥可以輕而易舉地遮暗半爿天空:托斯卡納大公,拿破侖,維托里奧·埃馬努埃萊二世…… 從彼提宮再往前走幾步,就到了游人云集的老橋,橋下是那條流淌過無數(shù)個世紀(jì)的阿諾河,沿河的街上是一家挨一家的店鋪和飯館。假如你在每一家店鋪停留三分鐘,你大概從黎明走到天黑也走不完半程路。不知當(dāng)年勃朗寧夫婦在這里租房,是不是因了這里的熱鬧和便捷?
桂荻居所在的這座樓,當(dāng)年名為桂荻宮。勃朗寧夫婦租下其中的幾個房間之后,伊麗莎白為之起了一個更具有家居意味的名字,叫桂荻居。但凡給一個住處起了名字,就多少有些歸屬的意思了,一座建筑物和一個家之間的區(qū)別,有時只是一個名字。當(dāng)然,起名字的時候伊麗莎白還沒有想到,這會是她一生中的最后一個住處。她離世后,桂荻居幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,差一點成了一家銀行的辦公樓。幸得一群愛她詩的人,用極有溫度的呼喊,把焦急和遺憾傳回了她的故國。舉世聞名的伊頓公學(xué)終于購下了桂荻居的產(chǎn)權(quán),與地標(biāo)信托公司一起,將它開發(fā)成紀(jì)念館和學(xué)習(xí)中心,而沒有讓其流落在煙波浩瀚的商海之中。
你大概注意到了,我已經(jīng)改變了對她的稱呼。在走進桂荻居之前,我還沒想好到底該怎么稱呼她。世上對她的稱呼五花八門,與她關(guān)系親近的人,都叫她“芭”(Ba),那是從baby的第一個音節(jié)衍變而來的昵稱。有一些研究她的學(xué)者稱呼她為巴雷特,以避免與她的丈夫混淆。而普通的讀者,居多叫她勃朗寧夫人,也是為了區(qū)別于勃朗寧先生。這三種稱呼我哪一種也不喜歡,各有各的原因。第一種里隱藏著的那種親昵,只能屬于家人,別人沿用了多少有些唐突;第二種稱呼里暗藏著某種不可逾越的距離。如果非要分出一個高下尺度,我可能最不喜歡第三種稱呼。那五個字里,沒有一個字?jǐn)y帶著她自身的DNA。被稱為“勃朗寧夫人”的她,就成了他的附屬品,像是他衣兜里的一塊懷表,或者他脖子上的一根絲巾。我不想叫她勃朗寧夫人(雖然我也隨過大流),就如同我不想叫他巴雷特先生。
就在我按響桂荻居的門鈴時,我做出了一個沖動的決定:我將按照她婚姻登記冊上寫下的第一個名字,稱呼她為伊麗莎白。簡單赤裸的一個名字,沒有前綴也沒有后綴,因為她不是那些諸如“小姐、女士、夫人”之類的身份說明里所暗指的那種小女人,她具有一顆巨大的心臟,裝得下愛情也裝得下戰(zhàn)爭。
出行之前我已和英國的伊頓公學(xué)取得了聯(lián)系,在我抵達桂荻居時,他們已通過電郵吩咐管理員伊蕾娜在屋里等候我。和我每一次寫作前的實地勘探一樣,這一次我也是事先做過了案頭。我已熟知伊麗莎白每一個生活階段里的大事、那些穿過她的人生、與她的生命軌跡產(chǎn)生交集的人。但我不總是信任白紙黑字帶給我的印像,因為它們往往長著翅膀,如螢火蟲那樣閃閃爍爍,飄浮不定。我需要走進桂荻居,給那些漫天亂飛的印象找到一塊落腳的實地。
在錢口袋略微飽實一些的年份里,勃朗寧夫婦租下了這座公寓樓里的八個房間,供一家三口、一個傭人和一個廚子居住。如今歸在伊頓公學(xué)名下的卻只有四間房,它們分別是伊麗莎白的臥室、她的起居室兼寫作室、餐廳、還有后來成為連接餐廳和羅伯特寫作室的過道。這只是桂荻居一半的領(lǐng)地,還有另外一半,至今還散落在別的主人手中。伊蕾娜告訴我,緊貼著過道的那一間房,是桂荻居里最大的一個房間,也是羅伯特后來的寫作室。伊頓公學(xué)數(shù)次想購回來擴充紀(jì)念館的規(guī)模,現(xiàn)任主人卻一直不肯松口。據(jù)說那間屋子很快將被開發(fā)成帶早餐的民宿(Bed & Breakfast)。“你將與英國詩歌巨匠羅伯特·勃朗寧分享同一空間,在你坐的這個位置上,他曾寫下曠世之作《男人與女人》。”我想象著即將在民宿廣告上出現(xiàn)的句子,心中隱隱泛上一絲悲涼。那兩個被大多數(shù)人認(rèn)為是真愛的靈魂伴侶,在死后非但不能同葬一穴,而且他們留給后世的那點殘缺不全的記憶,也將被一堵墻分在兩處,咫尺之隔,遙如天涯。
在我旅行所經(jīng)之處,我去過很多作家故居,每一處都各有特色。雨果的故居展物最多,據(jù)說他有幸結(jié)交了一位眼界很高錢袋很鼓的年輕貴族,此人極為上心地從他居住過的每一處,包括他的流放之地,將他的所用之物一件一件收集匯總到他巴黎的住處。那里每一個房間里的陳設(shè),都反映了他某個階段的生活。而巴爾扎克的故居,只是他為了逃避追蹤而來的債主而不斷變換的落腳點中的一處,里邊除了后人收集的他自己的舊版書,幾乎再無他物。艾米莉·狄金森的故居有相當(dāng)一片面積被改建用作講解室和紀(jì)念品商店,真正屬于艾米莉的記憶,大概只有幾個房間和一爿窗口……其實大部分作家的故居,都是憑作家留下的日記書信中的只言片語描述、或是后世對那個時代的模糊想象而重構(gòu)的空間,與“故居”這個詞的字面意義相去甚遠,用“故址”或者“展覽館”之類的詞來替換,也并無太大不妥。伊麗莎白的故居,大約是天底下所有故居中離它原本的樣子最為接近的一處——這都?xì)w功于她丈夫的一個沖動之舉。
伊麗莎白雖然常年體弱多病,但沒有人想到她會死得如此突兀。沉淪在巨大悲慟之中的羅伯特突發(fā)奇想,請來一位藝術(shù)家,把妻子的起居室兼寫作室畫成了一幅靜物寫生圖。也許那時他已經(jīng)預(yù)見到了,從桂荻居的大門走出去之后,他再也不會回到這座傷心之城。他只是想把那些經(jīng)不起歲月磨損的記憶,牢牢地抓一片揣在手心。但他一定沒有想到,那一片被他抓住了的私人記憶,有一天會演變成文學(xué)史書里的一頁公眾信息。當(dāng)時銀版照相技術(shù)已經(jīng)問世,他和妻子兒子都已留下多幅相片。不知為何,羅伯特沒想到采用更為精確的照相技術(shù)。也許,這就是天意,因為油畫有著一樣銀版照相技術(shù)無法企及的絕技:油畫給后世留下的不僅是關(guān)于空間和形狀的印象 ——這些印象照片都能完美復(fù)制,油畫還留下了獨一無二的關(guān)于色彩的鮮活記憶。
后世就是根據(jù)這幅油畫,盡可能真實地還原了伊麗莎白寫作室的原貌。屋里的擺設(shè)是后人根據(jù)油畫的描述而購置的,其中有幾件是伊麗莎白死后她的丈夫和兒子在別處使用過的物品,真正屬于伊麗莎白的原物不多 ——原物已在勃朗寧夫婦以及他們的獨生兒子潘 (Pen)的身后之年里散落在各地,后來又在古董拍賣市場神奇現(xiàn)身。管理員伊蕾娜告訴我:他們大致知道每一樣舊物的現(xiàn)存之處。“它們都在它們該在的地方,我們在積攢財力慢慢回購私人手中的物品。”伊蕾娜說。當(dāng)我走進這個按照原樣設(shè)置的房間時,我感覺到了皮膚上的重量 ——那是壓力。前面,后面,左邊,右邊,頭頂,腳下,我陷入重重包圍,被伊麗莎白的色彩,被她的審美,被她的視線,被由她的指頭攪開又在她身后閉合、而又重新被我的身體劈開的濃膩空氣。
屋子里鉤住我眼睛的第一樣?xùn)|西是她的書桌。就在這張書桌上,不,這張桌子只是一個替身,我應(yīng)該說:就在它所替代的另外一張桌子上,伊麗莎白寫下了《桂荻居窗口》、《奧蘿拉·莉》、《致國會的詩》。我不需要細(xì)細(xì)查看這張桌子的形狀、質(zhì)地、顏色,還有桌面上的雕紋,因為我已經(jīng)在油畫中見過它的本尊。我所驚嘆的只是它在房間中的位置。這個位置沒有改動,一個半世紀(jì)之前就是如此。它在房間的深處,離窗子很遠,窗外的光線投射到這個角落時,已經(jīng)弱如飛絲。而那盞懸在天花板之上的枝形吊燈,離桌面也很遠,那樣的光亮似乎更適宜于談話而不是閱讀。可以想象一雙很少閑置的眼睛,在這樣的光線里常年勞作,會處于怎樣的透支狀態(tài)?伊麗莎白為什么不能像她隔洋的崇拜者、美國女詩人艾米莉·狄金森那樣,把桌子放在窗口,在陽光里鋪開紙筆,一抬頭就可以看見窗外的滿樹繁花呢?我忍不住問自己。也許,在伊麗莎白孱弱的身體內(nèi),昏暗是靈魂滋長力氣的最佳土壤。只有在那片介于黑和白之間的灰色地帶里,她才可以緩慢自如地積攢能量,等待著和光明猝然相逢時那一聲天崩地裂的轟然撞擊。
我還注意到了屋里的一張靠椅,應(yīng)該是一件擺在原處的復(fù)制品,伊麗莎白大概就是斜靠在上面讀書或者養(yǎng)神的。靠椅擺在離窗很近的地方,假如正著坐,陽光會蒙上她的整張臉,而背著坐時,陽光會舔在她的頸脖和后背。關(guān)于這張靠椅,我聽過一個傳說:除了用來歇息之外,靠椅也是她最私密的文庫 —— 她時常會把詩稿偷偷藏掖在坐墊之下。這個傳說打碎了傳記作家在我腦子里構(gòu)筑的一個童話:勃朗寧夫婦總是在第一時間相互交換手稿,就像薩特和波伏娃、海德格爾和阿倫特那樣。假如這個傳說是真的,那只可能有一種解釋:伊麗莎白不愿意丈夫看見這些文字。這個傳說興許不僅僅是坊間閑話,因為當(dāng)時發(fā)生的另外一件事也可以作為它的佐證:伊麗莎白流傳最廣的那組十四行愛情詩,是她深陷愛海時的激情之作。她橫跨英吉利海峽私奔到意大利之后,卻把詩稿藏了三年,直到羅伯特為失去慈母卻不能回英國奔喪而陷入內(nèi)疚悲哀不能自拔時,她才把詩稿拿出來給他看。那是她的撫慰方式,她覺得只有愛情才能填滿他內(nèi)心那個巨大空洞。羅伯特驚為天籟,立即催促她聯(lián)系出版,才有了后來著名的《葡萄牙人的十四行詩》。她的猶豫,是因為自卑?她從一開始就像仰望星空那樣崇拜他的才情,在他還是個籍籍無名的小詩人時。抑或是出于自我防護?他們的見解并不總是合拍,她興許不想受他的意見左右。可惜后世已無從得知。
從伊麗莎白的寫作室出來,我繼續(xù)在桂荻居的其他房間里漫游。故居展覽館剛剛開門,當(dāng)日預(yù)定的一個參觀團尚未抵達,四周極是安靜,石質(zhì)地板踩上去堅硬冰冷,我?guī)缀趼牭靡娔_底下灰塵的碎裂聲。我留心觀看墻上和展柜里的老照片,有的已在別處見過,有的卻是面生。在勃朗寧的年代,銀版照相技術(shù)剛剛問世不久,一幅中等尺寸質(zhì)地清晰的人物相片對尋常人家來說還是一件昂貴的時髦物品。勃朗寧夫婦想必是追趕新潮的人,他們留下了許多照片。當(dāng)然,他的遠多于她的,因為她常年罹病,不像他那樣可以隨意出門。我見過他們各自的獨影,也見過她和兒子的合影,卻不記得見過他們的合影。這樁被后世當(dāng)作神話傳頌的愛情案中,似乎缺少了一樣重要的物證:一張夫妻合影和一張全家福照片。
羅伯特幾乎可以算是一個美男子,到老朽時依舊如此。眼睛深邃銳利,眼眶和鼻梁的形狀是米開朗琪羅雕塑刀下的那種造型,每一張相片上的面容,呈現(xiàn)出的表情都像是希臘悲劇中的英雄。以上的贊美假若僅僅停留在上半身,那應(yīng)該是恰如其分的,可惜他的下半身卻是審美整體中的一個敗筆。他身高一米七,在他的年代里顯然不是巨人,但卻也不能歸在矮子之列。他敗在了身材。幾個版本的傳記都提到他短小得不成比例的下肢,而我親眼所見的一幅全身肖像,也直接印證了這個說法。
但伊麗莎白并不在乎,因為她也是個身材矮小的女子。我在桂荻居看到了她的兩幅肖像,一幅是少女時代的畫像,另一幅是照片,攝于她去世前的三個月。少女的那張沒有確切年代,看上去大約十一二歲,身穿一件帶白圓領(lǐng)的深色衣裙,頭發(fā)卷成無數(shù)個小圓圈披散在肩頭。臉龐尖瘦,稚氣的眼神里帶著一絲沒有被艱難污染過的潔凈清朗,嘴唇緊抿,是一種急切渴望成為大人的嚴(yán)肅。那時她還是一個整天和弟妹騎馬爬山、充滿了野性的小女孩,她并不知道疾病正潛伏在不遠處的一個角落里,等著她經(jīng)過時對她發(fā)起第一輪狙擊。
和這張肖像形成鮮明對照的,是她的另一幅相片,攝于1861年的春天。那年她五十五歲,已經(jīng)寫過了她最精彩的詩。她穿著一件從顏色到樣式都讓人產(chǎn)生寡婦聯(lián)想的長裙,老式的長卷發(fā)無精打采地垂掛著,五官懈怠,鼻翼兩側(cè)有明顯的法令紋,肩膀和手疲倦地下垂。這一切無不在沉默地宣告著生命力在地心引力之前的徹底潰敗,誰也無法從那樣的容顏里解讀出諸如快樂和滿足之類的字眼。但是,當(dāng)攝影師在按下快門的那個瞬間,誰也沒有想到這會是她留給后世的最后印象。隔著一個半世紀(jì)的距離再看這張照片,塵埃落定,我們才會猛然醒悟:她臉上的那片陰影是死神的翅翼。
假如把她的人生想成是一條線,這兩張照片仿佛是那條線上接近兩端的兩個點,一頭一尾地夾裹著她生命的全程,真實而殘酷。
她真算不上是個好看的女子,面容狹長,前額凸突,五官線條粗糲。無論是少女時代還是中年階段,她幾乎沒有一張肖像能帶給我們關(guān)于美麗和嫵媚的模糊聯(lián)想。從某些角度觀察,她的長相與她最崇拜的法國作家喬治·桑倒有幾分神似。后世用來描述她這類才情女子的一些形容詞,比如“才貌雙全”、“秀外慧中”,也許只是強大的思維慣性所致,人們習(xí)慣于將外貌匱乏的才智,等同于沒有形式的內(nèi)容。可惜,照相技術(shù)的發(fā)明毀掉了想象力的翅膀,讓神話淪為日常。
我發(fā)現(xiàn)維多利亞時期的人物照片幾乎每一張都神情凝重,很難在他們的表情中找到一絲裂縫。后來我才了解那是早期銀版照相技術(shù)的弊病。
被攝像者必須在椅子上一動不動地坐十五分鐘,有時還需要在脖子后邊加一個支架來維持身體的靜止?fàn)顟B(tài)。沒有人可以在這個架勢上保持十五分鐘的微笑,所以才會有那片陰云一樣貫穿所有照片的肅穆。
當(dāng)然也有例外。那個例外就是勃朗寧夫婦的獨生子潘。
在潘的相片上,打破那份凝重肅穆的依舊不是笑容,而是五官之間的那種舒展和嘴角的自然放松。伊麗莎白四次懷孕,三次流產(chǎn),潘是她從死神手里搶出來的唯一骨血。她想要的是女兒,所以一直嫉妒身邊每一位擁有女兒的母親,兒子自然而然就成了她想象中女兒的替身。她給潘挑選的服飾一直是中性陰柔的,正如那張照片所示。照片上的潘梳著過肩的長卷發(fā),寬松上衣的袖口和下擺都飾有醒目的條紋,輕便軟鞋里的雙腳擺的是芭蕾舞中的第三步姿。羅伯特希望兒子的裝束能更與男孩相宜,妻子的回應(yīng)永遠是:“十二歲,等到十二歲。”在伊麗莎白心中,十二歲是一個分界線,是一個人“從詩變成散文”的年齡。她答應(yīng)丈夫等到潘十二歲時,她會剪掉他的長卷發(fā),給他換上那個年紀(jì)的男孩都穿的燕尾服長褲和硬皮鞋。可是她最終沒有等到她的潘變成散文,她死在了潘從十一歲往十二歲走的路上,潘在她的最后記憶中是一首永恒的詩。
我推開通往陽臺的門,走到了外邊。陽臺不寬,但很長,從起居室和餐廳都有門可以出入。以某些小城鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)來評判,它幾乎可以算得上半條弄堂。伊麗莎白病弱不能出門時,這個位處二樓的陽臺就成了她一個人的原野和森林,她在那里緩慢地行走和喘息。陽臺對面,就是她詩里提到的那座教堂,高高的石墻擋住了她的視野,但這道屏障卻讓她感覺心安,因為對面沒有好奇的目光,她在陽臺散步時不需要特意換上出門的衣裝。陽臺的欄桿角上蹲著一個石頭雕成的頑童,頑童老了,丟失了半只胳膊,全身布滿歲月的銹斑。那上面曾經(jīng)有過伊麗莎白的指紋,而今天,她的指紋上又覆蓋了我的指紋。
陽臺下面是一條小巷。這條今天看來毫不起眼的小巷,在伊麗莎白的時候曾經(jīng)是見過大世面的。伊麗莎白站在陽臺上,看見過托斯卡納大公帶著他的隨從,從這里一路喧騰地進入彼提皇宮;她也見過奧地利人的兵馬,從這里嗒嗒穿行而過,在廣場上一夜笙歌……伊麗莎白在這個陽臺上看過許多熱鬧,她卻不僅僅是旁觀者,她也是意大利復(fù)興大軍中的一員,只不過她的武器不是刀槍,也不是盔甲,而是詩歌,她把她的武器悉數(shù)放進了《桂荻居窗口》。伊麗莎白愛意大利愛得心切,愛到了忍不住譴責(zé)自己的祖國對正義的麻木。在《致國會的詩》(1860)的前言中,她這樣嘲諷英國政府:“不干涉鄰國事務(wù)是一種高貴的政治美德;但是不干涉并不意味著:當(dāng)你的鄰國陷入盜賊之手時,你繞道而過。”她深知她的言論會招致國人的攻擊,但她并不懼怕。她告訴她的意大利鄰居歐葛薇太太:“閱歷越深,戰(zhàn)斗的號角就越響,我心中的鼓也搏擊得越快。”
她的熱血吶喊,終于得到了回應(yīng),盡管不盡如人意。1861年3月,就在她辭世之前的三個月,意大利王國在都靈宣告成立,但威尼斯還在奧地利統(tǒng)治之下,羅馬和周邊的區(qū)域,依舊由教皇勢力掌控。她沒有看到自己摯愛的城市成為意大利首都的那一天(*在遷都羅馬之前,佛羅倫薩曾是意大利的臨時首都),那時,她已經(jīng)在佛羅倫薩城外的新教徒墓地里,孤獨寂寞地躺了四年。而意大利最終全面統(tǒng)一,是在她死去九年之后。
后世對伊麗莎白的記憶篩孔很大,漏過了許多重要事情,后世忘記了她在愛情之外的那個天地里留下的蹤跡。意大利的自由統(tǒng)一并不是她關(guān)注的唯一政治事件,她同樣關(guān)心她祖國的社會問題。她的聲帶和她的眼睛一樣,永遠處于透支狀態(tài)。她的詩里不僅有王子和貴婦,也有窮小工和妓女,她寫王宮也寫貧民窟。她支持婦女普選權(quán),反對傷害農(nóng)民利益的“玉米法案”,反對雇用和剝削童工。她對時政的某些看法,比如她對蓄奴制的強烈抨擊,曾讓她的家人陷入尷尬境地,因為巴雷特家族的巨大財富,幾乎完全來源于由奴隸勞工所支撐的牙買加制糖業(yè)。她曾對著名藝術(shù)評論家約翰·拉斯金說過:“我是一個西印度群島奴隸主家庭的成員,假如我相信有詛咒,我真應(yīng)該害怕。”她那個一言九鼎的父親,因為女兒超人的才華而原諒了她的魯莽,對他來說,一個深閨弱女子的幾行時政詩,應(yīng)該是無傷大雅的小小不適,而父親真正不能原諒的,是女兒的愛情和婚姻 —— 那是多少封沾著熱淚的道歉信和一個玲瓏剔透的小外孫都不能融化的寒武紀(jì)冰川。
我扶著石童的身體,從陽臺上俯下身來看街景。陽臺還是伊麗莎白的陽臺,街道卻不是了。從街頭到街尾,到處停滿了各式各樣的小汽車,幾根電線從街的這面斜跨到那一面,小商鋪的窗口貼著色彩鮮艷的足球賽廣告。那一刻我真愿意我的眼睛里裝有一款功能超強的修圖軟件,能把一切現(xiàn)代化標(biāo)志從街景中統(tǒng)統(tǒng)抹除,只剩下伊麗莎白眼中的車轅古道,鐵馬金戈。
我突然明白了,伊麗莎白不是死于疾病,而是死于激情。她孱弱的身軀已經(jīng)無法承載那顆想裝下天地風(fēng)云的大心臟,她的心拖累了她的身體,就像她的聲帶拖累了她的喉嚨。
離去之前,我再次回到連接餐廳和羅伯特寫作室的那條過道,看了一眼桂荻居里最重要的一件家具:放在過道里的一張沙發(fā)。這張沙發(fā)歷經(jīng)了一個半世紀(jì)的顛沛流離,從伊麗莎白在倫敦溫普街的故居(如今早已不復(fù)存在),一路漂洋過海來到桂荻居。沙發(fā)舊了,木頭扶手油漆斑駁,布面的顏色渾濁。在它的青蔥歲月里,它應(yīng)該是一塊米黃底色上織著墨綠條紋的結(jié)實布料,到今天它還沒有失去經(jīng)緯交織的力度。這種布料,大約是維多利亞時期家具設(shè)計的流行款,因為我在羅馬西班牙廣場邊上的濟慈紀(jì)念館里,也見到過一張布料相似的小床。就在那張小床上,二十六歲的濟慈咽下了最后一口呼吸。而在桂荻居陳設(shè)的這張沙發(fā)上,伊麗莎白迎來了她生命中最重要的人物,一個名叫羅伯特·勃朗寧的詩人。