中國作家協會主管

一

小學那會兒，我和一個朋友偷偷跑去了縣城。在縣城，我們東走西逛，并不知道要干什么。那是我第一次進城，但我和朋友說，我之前進過城。他并不相信，迷亂的眼神暴露了我對城市的陌生。我們身子僵硬地穿過許多樓房、店鋪、小攤，匯入匆忙的人流，人流焦急地趕著上班。

我們迷路了，肚子餓得咕咕叫，這才發現已是中午。我們沒有走進任何一家飯店或粉鋪，因為沒有錢。赤著雙腳走在水泥路面，腳板熱乎乎的，路面反射的太陽光晃得人眼暈。疲軟的車輪滾過路面的嘶啞聲，使得餓癟的肚子更脆弱。我們的眼神充滿疲憊感與饑餓感。

多年之后回想起來，我才覺得，以那樣的方式進城是多么英勇的壯舉。這次進城的經歷，和我今后的人生有著某種隱秘的關聯。茫茫塵世里，到處都有陌生的地方，延伸著陌生的道路，潛伏著陌生的疲勞、惶惑與饑渴……

二

后來，我又進行了一次“荒唐的冒險”，竟跟隨剛認識的“驢友”跑到異域他鄉。那年我21歲，從未去過比珠穆朗瑪峰更遠的地方。而火車駛過關卡時，我沒有一絲慌亂與驚恐。我記得，哨崗的邊防兵肩上背著步槍，目光冷峻而堅毅。那目光從月臺看向我時，我把它當作出關必不可少的儀式。我還記得過了哨卡，火車開進了山路，路邊盡是陡峭的山峰，長著低矮的草木。昏暗的天幕下，山路寂寞地延伸，國境線此起彼伏。

那時的火車開得不緊不慢，我靜靜地坐在窗邊，用手指在窗玻璃上擦出一條縫，凝視沿途的景色。黑白相間的山峰，顯露被水溶蝕的喀斯特地貌，耕地、池塘、房舍零零星星，看不見人影，只有風自顧自地來去。

這是邊境的無人地帶，山峰、樹木、草坡，構成窗外始終不變的景色。

我閉起了眼睛，攝入大腦的風景圖像翻卷成一幅幅顏色各異的油畫。等到睜開眼睛時，我發現火車駛入了雪域。茫茫雪地上，綿延著彎彎曲曲的蹤跡，一串串的像珠鏈子。突然，我看到一只山羊越過柵欄，不緊不慢地朝鐵路走來，完全不顧正在行駛的火車。它體態昂然瀟灑，步子穩健優美，身上覆蓋著厚厚的毛皮，在雪的映照下閃著銀光。

它迷住了我，使我第一次為生命的激越和脆弱擔憂。我目不轉睛地看著它，心里不斷呼喊“快走開”，但它對我不理不睬，始終按著自己的步伐前進。

火車慢了下來，接著猛烈晃動一下停住了。我看到幾個人影在雪地上奔跑，山羊從容不迫地走了過去。也許那一刻，整個火車的人都像我一樣，懷著崇高的敬意目送它離開。

火車繼續開動，漸漸地，窗外的風景變了。山峰、樹林、草坡變成了巖石、樹草、流水、白雪。巖石嶙峋突兀，有時是深褐色的，有時是土紅色的。樹大抵是針葉林，矮矮的，尖尖的，像一座座緊挨著的、小小的綠塔。高高的山頂鋪著一層薄薄的雪，融化的雪變成水，從山溝慢慢往下流。

我們在一個小站下車，路過一個山間小鎮，在鎮上買了紅薯、土豆等吃食。以一個視野開闊的山峰為目標，我們沿著羊腸小徑往山上爬，到達一塊沒有風雪侵蝕的山坡，選擇一個背風的平地搭起了帳篷，并趕在落日前到樹林中收集足夠的松針和枯樹枝。

一切準備就緒，我們爬到山頂看落日。山頂的積雪只有薄薄的一層，而我們未涉足的北坡積雪看上去竟比山頂還厚。在一覽無余的山頂上，人變得那么渺小，而落日又變得那么大。清朗明凈的天空，使得落日竟像一枚擱在蛋清中的蛋黃。站在無所遮掩的山頂，身后是浩浩蕩蕩的風，面前是熔金的落日，而人自己則成了鍍金的塔尖。

夕陽沉落，天邊抹去黃昏的折痕，我們還意猶未盡地站在那兒。長庚星在樹梢出現時，我們回到帳篷邊生起了火堆，把紅薯、土豆從背包里拿出，丟進火堆里烤。沒多久，紅薯、土豆就烤熟了，用木棍扒出來，散發著誘人的香氣。我們邊吃邊開心地說話，嘴巴、臉頰都被烤焦的紅薯皮、土豆皮染黑了。

吃完我們坐在篝火邊，抬頭仰望滿是星星的天空。銀河如此白亮，寬闊綿長，無數的星星在其中閃爍。山中響起低低的蟲鳴，不時地聽到動物跑動的腳步聲，氣氛如此安靜祥和。突然，一個錐形發光體出現了！它拖著長長的尾巴，忽忽悠悠地從南向北滑動，經過山坡上空時，把草葉和帳篷都照亮了。有那么一瞬間，它似乎就要朝我們俯沖過來，撞入懷抱，但它只是一掠而過，留下一個優美的弧線就消失了。過了一會兒，天空開始下雨，一顆顆耀眼的雨滴，義無反顧地撲向地面，在盛開的瞬間綻放最美的容顏。比起浩瀚的銀河，它們是那么渺小短暫，但它們此刻卻爆發出無比奪目的光芒。

這就是所謂的流星雨吧，它來時浩浩蕩蕩，去時見過的人還記得它。我相信它與我的命運緊密相連。就在那時，我心底升起一種宗教般的情懷，宇宙星辰見證了我的渺小卑微、我對自己以及人類的悲憫。茫茫宇宙中，浩渺天地間，人是一粒奮力燃燒的微小塵埃。

靜謐的夜色托起山谷的柔和。這樣的時刻適合談起童年、夢想和所愛，然而我只說了那次進城的經歷。說起來很不可思議，所有按正常邏輯發展下去就會發生的事情，在我這里都有了不同的走向，拐到了不同的地方。不遠萬里跑了那么多路，尋找一個干凈的角落看一場流星雨，看完之后，我依然一個人面對世間的孤獨。

三

終究，我還是要面對城市。看著城市不斷涌起的單調乏味的高樓，旁觀那些被塞進密密麻麻的盒子的生活，我心里時常涌起當年第一次進城時所產生的疲憊、惶惑與饑餓感。城市變多變大了，有了工業污染，有了被叫作“霧霾”的怪物。人類爬上再高的樓，也找不到一處潔凈的天空看一場流星雨。如今，那么多年過去了，我仍能清楚地記得在邊地見過的那只羊，它身上閃亮的毛發依然熠熠生輝，也仍然記得在山頂上看的那場流星雨。

現在，我經常要回家看看老媽，看她在家為我保留的儲藏室。儲藏室放著許多畫，這些畫記錄了我從兒時那次進城至今的記憶。每當我站在畫前凝神靜思，黃昏微弱的光從窗戶透進來，那些畫散發出迷蒙的色彩，好像就要化作一縷青煙飛向遠方。那些青煙就像悲傷之后突然釋然的痕跡。在青煙拂過的地方，閃現出往日的生活圖景。幸福仿佛就要降臨。