中國作家協會主管

1

湖面上一絲風都沒有。晌午的太陽在頭頂上瞎晃，光線扎到臉上，像被螞蟻咬了似的讓人難受。

這么熱的天，要徒步穿過兩個垸子，對五六歲的我來說，簡直難如上西天取經。但姆媽鐵了心要回娘家過端午，洞庭湖發洪水決大堤都擋她不住，不要說只是走路了。

父親說，路越走越短，腳越走越長，小生，走到外公家你就成男子漢啦。

父親的話鼓舞了我。于是我咬住牙緊緊跟著，拐一個彎，再拐一個彎，好不容易走到堤坡上，卻一屁股坐下來，說我再也走不動啦。

姆媽說：“蠢驢子，再叫就撕爛你的嘴！”

姆媽脾氣不好，我不敢惹她。但我敢惹父親，揪住父親的褲腿，像泥鰍一樣在地上打滾：“爸呀，歇一歇吧，我餓啦。”父親卻跟沒聽見似的，只顧往前走，還尖著嗓門唱起來：“小劉海在茅棚哪，別了娘親，肩扦擔往山林去走一程……”

他走一程就走一程吧，還肩膀輪流抖動著，像是在戲臺上策馬揚鞭。才三十出頭的他，有把子好力氣，挑一對籮筐走兩三里路不用歇腳。但被我絆住后，他扁擔一滑，幾串粽子就掉落下來。我趕緊撿起一個，父親就哈哈笑，把擔子撂下，跟我一起剝起了粽子。父子倆吃得噠噠有聲，都是滿臉的油汗。姆媽拄著棍子站在一邊，頓腳罵道：“就知道吃，吃，豬！兩頭豬！”

我們這么快就由驢變豬了，可能嗎？我朝姆媽翻白眼，吐舌頭，說氣死你！

小小年紀就挑釁姆媽的權威，這還了得？父親趕緊喝住我，壓低聲音說：“被自己的親娘罵幾聲未必會掉一塊肉？你如果不聽她的話，小心把你丟到洞庭湖里喂魚喲。”父親話說得狠，卻仍是滿臉笑，嘴一張，又扯開喉嚨唱起來：

十八扯，扯十八，

從小我就上安化。

我在安化捉過蛇，

我在沅江打過麻。

我在長沙做過工，

我在常德帶過兵。

……

他唱的是流傳于沅江民間的《扯白歌》，長篇大幅唱下來，也不停頓，連氣都不喘。

我不禁聽得入了神。

姆媽聽完就不再罵了，卻忍不住流下淚來，說人這一世，如何過得完？

她這話讓我頓感恐慌。1984年，改革開放實施已有好幾年了。沿路到處貼著宣傳標語。盡管我還一字不識，卻在大家的笑容里感受到了成人世界的歡喜。唯有姆媽的憂愁無邊無際，似乎浸漫了整個洞庭湖。她的嘆息，一聲比一聲悠長。哪怕三十多年過去，仍讓我心悸。

2

姆媽心情不好，自有緣由。因為她的眼睛快瞎了，沒錢醫治，只好回娘家求援。而這個娘家，卻是跟她斷絕了關系的。聽姆媽說，我外公住在洞庭湖對岸的子母城，是個有名的木匠，家境還算殷實。她小時候原本過得不錯的，可惜親娘死得早，后娘一來，苦日子就開了頭。這個后娘是個裁縫，皮膚黝黑，人稱黑師傅。我長到五歲都還沒見過她，但知道這是個惡女人，就暗暗地把她叫作黑外婆。

外公常年在外做木工，黑外婆在家干活。她帶過來一個親生女兒，比我姆媽才小一歲。無血緣關系的兩姊妹經常打架斗狠。黑外婆偏袒親生的，外公又總是被堂客牽著鼻子走。一來二去的，姆媽跟這個家里就水火不容了。在姆媽十九歲那年的正月初十，積攢多年的矛盾終于爆發。導火索是姆媽堅決抗婚，偏要自己找婆家。黑外婆抽著水煙說，你這樣的性格，將來哪個婆家容得下你？愿落水鬼拖了你這個賤骨頭吧。外公更是暴跳如雷，揚手要打女兒。就在這時，遠處鑼鼓聲陣陣作響。女伴的吆喝聲從屋檐下傳來：“菊仙，去看龍燈花鼓不？”

姆媽趁勢一轉身，奪門而出。

3

正月里，正月正，大姑娘出門看花燈。

1977年底，除了有批判類的節目外，樣板戲的余熱還在。但更吸引當地人的，還是看花燈。其實就是龍燈花鼓，往往由草把子龍打頭陣、布龍跟著，后面的才是重點：一個花鼓戲班子，妹子、三花，穿紅著綠，濃墨重彩的，讓人神經亢奮。

那天的花燈來自洞庭湖對岸，所到之處，極受歡迎。幾個同齡的姑娘跟著看熱鬧，不知不覺走了七八里路。其他人都轉身回家了，只落下姆媽一個。就在她猶豫著要不要繼續跟下去時，戲班子里出了點狀況。扮妹子的女演員突然暈倒了。怎么辦，得有個人頂上啊。主家把甜酒紅棗雞蛋茶都煮好了，包封也打發了，糍粑在火爐上烤得噴噴香，不好好演下去收不了場。就在大家一籌莫展時，姆媽麻著膽子走出來，說讓我試試吧。

眾人驚疑，一大片眼珠子此起彼伏，打量著這個一身舊衣的黃臉姑娘。戲班班主是個五十多歲的駝背老頭，手里端著一把二胡，說你且來一段采茶調試試。然后將弦一拉，伴奏響起。姆媽也不扭捏，把頭發捋一捋，接過兩塊紅綢，左一甩，右一甩，唱將起來：

姐妹雙雙進茶園，十指尖尖把茶采。采著細茶轉家園。把是把茶采，轉是轉家園，采茶辛苦吃茶甜。

她邊唱邊舞，風擺柳、撿芝麻，很有幾分利落。

眾人交頭接耳好一陣，便紛紛叫起好來。

后來姆媽說，她自知唱得一般，但這個班子本就業余。她這個臨時趕場的，就這樣糊里糊涂地磕頭入伙，跟著他們走家串戶起來。

駝背老頭有個親侄子，當時在劇組里扮三花（丑角），唱詞只有一句：妹子呃，來喲，來了就要坐。姆媽扮妹子（正旦），半推半就回一句：坐了又如何？三花不答，將地面跺得咚咚響，把姆媽唬得一愣。轉移場地時，大家也不卸妝，七手八腳提燈籠，扛道具，三花還兼著幫妹子拿演出的行頭。他抹著大花臉，時而矮子步，時而拖踏步，吐著舌頭，雙眼骨碌碌地轉。三花入戲深，如醉如癡。周圍的人卻說這人丑得跟鐘馗一樣，都快嚇死鬼了。

只有姆媽從這烏七八糟的大花臉上看出了無限的瀟灑和俊秀。七天七夜的相處，足以讓他們互生情愫，私定終身。等姆媽揣著10塊錢的演出費回家時，身邊多了一個雄赳赳的男子，自然是那個三花，即我的父親劉洞庭了。

4

姆媽是回去示威的。她后來告訴我，為這次出走，她早就悄悄做了準備，風擺柳、撒芝麻、車窩子、丟媚眼、冷噤子，樣樣都練習過。臺前一分鐘，臺后三年功嘛。姆媽這一亮相，生計有了著落，連結婚對象也有了。我父親是個孤兒，家底全無。但姆媽本是個渴望自由的女子，偏看上他爺死娘不在，一身無掛礙。現在加上她，一起走家串巷唱花鼓戲，玩三棒鼓，幾多快活。到時生兩個孩子，一人牽一個，去哪都方便又省事。怎么的吧，老天賞飯吃，社會主義更不可能餓死人！

姆媽長相好看，還比父親年輕七八歲，卻鐵了心要跟他。回家時惹來很多人看熱鬧，紛紛說這不是北岸的那個窮三花嗎？黑外婆踩著縫紉機，不時迸出一聲冷笑，說菊仙妹子，你這是要娘家倒貼嗎？

姆媽頭一揚，說好男不在家當，好女不在嫁妝。我外公正喝得半醉，將酒杯砸了，轉身摸出一把斧頭，嚷著要劈死這不肖女，卻被人扼住了手腕。我父親劉洞庭原是武行出身，有千鈞之力，我的木匠外公哪里能夠動彈。好不容易掙脫了，就指著滿地的瓷片碴兒，說父女間就此了斷，從此井水不犯河水。

大門吱呀一聲關上了。外面下起了蒙蒙細雨。一把破雨傘扔出來，代表徹底離散之意。姆媽淌著淚，軟手軟腳地對著門檻跪下，磕頭，然后把傘撐開，跟著我父親上路，坐船渡過洞庭湖，穿過一大片白絮飄飄的蘆葦蕩，在北岸安下家來。

5

首先是借住在父親的大伯（即花鼓戲班主）的屋里。那房子是一間百年老木屋，年久失修，早已破爛不堪。大伯說不能委屈了新婚夫婦，就趕緊把屋里屋外修繕一番，隔出一間當新房。又寫了對聯，剪了紅喜字。新郎新娘向毛主席華主席鞠躬，又互相鞠躬，然后就是戲班子合演一場花鼓戲。沒有娘家參與的婚禮還挺熱鬧，一對新人親自上陣唱了半個通宵。曲終人散時，已是次日凌晨。姆媽和父親對視著，不禁熱淚盈眶。

小日子起初過得還算不錯。我父親劉洞庭相貌好，德行好，脾氣好。但姆媽很快發現，這人不過是個戲癡，唱起戲來，可以不吃不睡，干起農活卻沒個輕重，養好他自己都難。

姆媽原本要一心一意跟他過日子，于是很自覺地屋里屋外忙活。但累昏了頭時，會跳起腳來罵他祖宗十八代。父親被罵急了就出門溜達，沒多久便回家來，嘴里哼著花鼓戲，就跟沒事發生一樣。

父親經常忙著出去趕場子，飽吹笛子餓吹簫，樂哈哈的，不為世事發愁。

沒邊沿的窟窿難補，沒家底的窮家難當。沒有娘家照應，沒有公婆幫忙，所以姆媽的懷孕、生孩子都異常艱辛。落下月子病不說，情緒也不好，動不動就哭，說劉洞庭啊劉洞庭，你除了唱戲還能干些啥？姆媽一抱怨，父親就雙手一攤：“跟你押的不是同一個韻！”

母親心思細膩，自有千千結。父親卻是個粗線條的樂天派。我的出生更是給他帶來了滿心歡喜。父親說這小子眉清目秀的，是塊唱小生的料，就叫劉小生吧。

生下我沒多久，姆媽精神很差，經常失眠，還總是犯頭疼，成天敷個冷毛巾，卻根本不濟事。眼睛也脹得不行，但水汪汪，藍幽幽的，頗有些怪異。大伯升級為大爺爺后，又喜又憂，屢次提醒侄媳婦去大醫院檢查一下。姆媽怕花錢，就說等等看吧，興許會慢慢好起來。她是極要面子的人，咬緊牙，見人就笑，啥苦楚也不往外說。就這樣拖了好久，父親才帶姆媽到長沙看病，醫生診斷說是青光眼。

父親著慌了，把家里兩頭豬賣了，找戲班子湊，個把月都沒湊出幾個錢來。大爺爺將一套祖傳的花鼓戲行頭賣了，卻還是不夠給姆媽看病，于是給他倆出主意：去菊仙娘家想想辦法吧。

姆媽問父親怎么辦。父親說，反正小生不能沒有娘。這句話把姆媽嚇住，頓時愁腸百轉，兩眼發直。有時瞎尋思起來，就用帕子蒙頭，將我緊緊抱在懷里，低聲悲唱：小白菜呀，地里黃呀，三歲兩歲，死了娘呀……

歌詞太悲，伴著益陽路子里的反十字調哼唱起來，更是呼天搶地，挖心挖肺。于是，她哭，我也哭，母子倆哭作一團。

有一回，出門借錢的父親，空手回家，站在屋檐下靜靜地聽，不覺也是淚潸潸的。

夫妻倆枯坐一個下午，終于下定了決心，端午帶我去外公家走節，順便看能不能借到錢。

我們出發時，蟬聾子在樹蔭里歌唱，一聲高過一聲的，幾乎要蓋過云天。我大爺爺在骨皮樹下忙活。年底要耍花燈，得有草龍上陣。他現在就開始搓上草繩了。大爺爺雖然耳背，卻還是聽到了蟬聾子的叫聲，笑著說，這可是個好兆頭，菊仙有救啦，世上哪有當爹的不心疼兒女呢。

6

吃完粽子，父親重新挑擔上肩，用戲腔喚道:“娘子，走起來哇。”

姆媽倏地回過頭，雙眼放著藍光，滿臉卻哭笑不得，說都啥時候了，還顧著窮快活。話是這么說，卻伸手來拉我：“小生好乖，來吧。”我就跟著她深一腳淺一腳地走。她問，小生長大了想干啥？我答，唱花鼓戲唄。姆媽猛地撒手，嘆道：“瞧著吧，又是個窮家敗戶的！”

我們就這樣一路晃悠著，渡過洞庭湖，又過了好幾個村子。當我走得快虛脫時，在一條水溝旁邊看到一座紅磚瓦屋。有個又黑又瘦的中年婦女正在喂雞。姆媽悄聲告訴我，這就是黑外婆了。然后她走過去，低聲喚了一聲娘老子。黑外婆猛一抬頭，看到我們一家三口，將大腿一拍，驚天動地叫喊起來：“虧你們還認得這張門喲！”

進了屋，父親滿臉堆笑，將籮筐里的粽子和油餃一一拿出。有個瘦巴巴的姑娘走出來，是黑外婆的親生女兒水仙。我覺得她好像有點面熟，于是不由自主叫了一聲姨，她咧嘴笑笑，摸摸我的光頭，拿起一個油餃想吃，卻被黑外婆喝住，說：“真是沒皮沒臉的東西，你餓死鬼投胎嗎？”

水仙就趕緊放下，也學黑外婆一樣把臉拉得老長。我偏過頭去看她，發現她有個耳朵缺了一塊，忍不住撲哧一笑：“丑！”她便朝我翻白眼，哼道：“小叫花子！”

端午節，外公也在家，對登門拜節的女兒女婿愛答不理的，卻吩咐黑外婆拿些零嘴吃食給我。黑外婆炒了一碟黃豆，往桌子上一放：“吃吧”。我望著她那刀削般的臉，直往后退。黑外婆嚷道：“莫非老子是妖怪？”說罷，一把扯過我的衣兜。衣兜有個掉了底的大窟窿，我卻不好意思說出口，由著她將黃豆灌進去，結果撒了一地。

大人們都笑了。黑外婆嘀咕了一句：“孩子出遠門連件好點的衣服都沒有，菊仙妹子，這可不是我這個后娘害的你！”說罷，以手背擦淚，傷心的表情跟其他做外婆的沒什么兩樣。

她轉身進了房間，腳步有些蹣跚。

姆媽愣了一下，跟著走進去。緊接著，外公也進去了。三個人在里面說話，聲音汩汩地傳出，儼然還是一家子。倒顯得我們父子倆是外人了。

父親有些不自在，搓手搓腳的，額頭上直冒汗。

蟬聾子在外面作死地叫著。這鬼天氣，熱得讓人絕望。

水仙在屋檐下洗頭，頭發多得嚇人，濕漉漉地垂著，把整個臉蓋得嚴嚴實實，就像一道又黑又厚的簾子。她將這頭發簾子撩開，瞪了我們一眼，說：“你們拿來的粽子全餿啦。”說罷，迅速放下頭發，躲在那個簾子后面嘎嘎笑。

7

父親不理會她，將剩下的黃豆倒進我另一個口袋，說咱去外面遛個彎吧。他牽著我，來到曬谷場上。然后我們沿著小河往前走，邊走邊摘狗尾巴草。有微風吹來，河面上蕩漾起小波紋，有點像黑外婆的臉。

父親吁了口氣，說：“這個黑外婆看起來并不太壞，是吧。”我說：“嗯，嗯。”他說：“借錢有希望了，你媽的眼睛可以治好了。”然后咳了一聲，說，“聽我唱一段吧。”不等我同意，他就扯開嗓子唱了起來：

少林寺上出和尚，和尚頭上盡盡光，廣東廣西出楊梅瘡；楊梅瘡，一陣風，紙馬鋪里織燈籠，燈籠眼，密又密，南溪街上賣斗笠……

仍是扯白歌。

唱完后，他問我唱得怎樣。

這時候還扯白？我說，難怪我姆媽罵你是個扯白佬。父親訕笑，說：“我就是唱著玩玩。”

我突然問：“青光眼能治好嗎？”

父親愣了一下，說：“其實我也不曉得。”說罷，父親仰頭看天，有幾只喜鵲飛到樹丫上，又從樹丫上驚飛起來，嘰嘰喳喳的，好不快活。父親自言自語：“兆頭不錯，借錢應該沒問題。你外公就這么個女兒，能看著她瞎掉嗎？”

我說，別忘了還有個水仙姨，剛才還朝我們瞪眼睛呢。父親聽了，語氣立即虛弱起來，說小孩子家家的，眼睛何必這么尖呢？

我卻偏要說下去：“她耳朵都缺了一塊，還好意思罵我是叫花子。爸，我們家里干嗎這么窮啊？”

父親訕笑，揪著我的鼻子說：“小生啊小生，誰叫你投錯了胎！”

把才五歲多的我懟回來，算他厲害。我無話可說，就將幾根狗尾巴草別在父親的帽邊上。狗尾巴草在腦袋兩旁上下抖動，像極了花鼓戲中縣官老爺的帽翅。如果此時父親能涂個白鼻子，那更是神氣十足。我不覺撲哧一笑，鼻涕泡都冒出來了。父親也笑，就將我抱起來，高高舉起，幾乎將我送到樹丫上去。時年三十二歲的他，臂力驚人。在我眼里，他更是無所不能的一條猛漢。我被幸福感和安全感包圍著，仿佛要生出翅膀飛到天上去。

突然有人在我們身后大叫：“菊仙，菊仙喝農藥啦。”父親“啊呀”一聲，猛地撒手。我跌倒，大哭，忍痛爬起，看到水仙正飛跑過來，結結巴巴地說：“喝，喝農藥啦。”她將我扶起來。我卻掙脫她的手，去追趕父親。父親呼呼地喘著粗氣，像一匹在沙漠上艱難行進的駱駝，東偏西倒地沖向那座大瓦屋。

……未完

作者介紹

張夏

女，本名張春歡，生于70年代初期，湖南沅江人。魯院廣東省小說高研班、魯院廣東省非虛構研修班結業。有作品散見于《江南》《長江文藝》《北京文學》《小說月報原創版》《青年作家》《莽原》《清明》《特區文學》《湖南文學》等。有中篇小說被《長江文藝·好小說》《北京文學·中篇小說月報》《中華文學選刊》轉載。曾獲《莽原》2017年度中篇小說獎。