中國作家協(xié)會主管

范小青，女，江蘇南通籍，從小在蘇州長大。１９７８年初考入江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）中文系，１９８２年初畢業(yè)留校，擔(dān)任文藝理論教學(xué)工作，１９８５年初調(diào)入江蘇省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會主席，全國政協(xié)委員。１９８０年發(fā)表小說處女作。共出版長篇小說二十部，代表作有長篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等。發(fā)表中短篇小說四百余篇，以及散文隨筆等。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《城市表情》獲第十屆全國五個一工程獎，獲得第三屆中國小說學(xué)會短篇小說成就獎、第二屆林斤瀾杰出短篇小說獎、《小說選刊》《小說月報》《人民文學(xué)》《中國作家》《作家》《北京文學(xué)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等多種獎項。有多種作品翻譯到國外。

我的寫作，從80年代初期開始，始終伴隨著時代。

換個說法也可以，我的寫作，始終伴隨著我個人的成長。這其中，有我個人的經(jīng)歷，也有非我經(jīng)歷、但應(yīng)該是同時代人的經(jīng)歷。

我很少寫歷史題材的作品，現(xiàn)在還記得的，大約寫過一兩個抗戰(zhàn)題材的中篇，那算是最久遠的了。呵呵。寫得勉勉強強，從來也不敢拿出來說事。再久遠一點的事情，我是連想也不敢想了。比如明朝那些事，比如民國那些事。

所以，從題材來說，我可以算是一個專一于現(xiàn)實題材的小說家。

那么我可以算是一個現(xiàn)實主義作家嗎？

我真的不知道。

先說說現(xiàn)實吧。

現(xiàn)實是什么？現(xiàn)實是一個過程。它不是靜止的，不是固定的，它是運動的，前行，或者后退，跌宕起伏。

所以，我的小說，也就是這樣運動著，變化著。從80年代初期，在蘇州小巷老宅穿行，和老蘇州的居民說話，后來，隨著城市的發(fā)展變化，蘇州的面貌也變了，老街小巷和老蘇州人漸漸地退到幕后，甚至隱藏起來，撲面而來的是大規(guī)模的城市建設(shè)和大量的外來建設(shè)者。

我仍然在蘇州的現(xiàn)實里，我仍然在寫蘇州的現(xiàn)實，但是我面對的已經(jīng)不是從前的蘇州。

這是一個新的現(xiàn)實。

于是就一直這樣走到今天，來到當(dāng)下。

當(dāng)下，在網(wǎng)購風(fēng)靡的日子里，我寫了快遞員；在中介風(fēng)行的歲月中，我寫了中介員；現(xiàn)實中我們需要純凈水，所以我會寫送水工；現(xiàn)實中我們要裝修房子，我們要搬家，我們要請鐘點工，等等等等，這些人我?guī)缀跻灰欢紝懥恕?/p>

可謂是緊貼著現(xiàn)實，幾乎是零距離了。

睜開眼睛，就是現(xiàn)實，閉上眼睛，也是現(xiàn)實，所以無疑的，現(xiàn)實離我們很近，或者說，現(xiàn)實就在我們身邊，現(xiàn)實就是我們自已。于是，一個人，或者一個寫作者，就這樣沉浸在了現(xiàn)實中。

如果我們真的沉浸在現(xiàn)實中，我們就會隨波逐流，就會身不由己，就會被現(xiàn)實裹挾而去。

那么依靠什么，才能在現(xiàn)實的浪潮中站得穩(wěn)一點，看得清一點，體會得深一點呢？

每個人的依靠都不一樣。

我所依靠的，也是在不斷的變化中不斷地變化著。比如早些時候，我能夠感受到老蘇州寧靜外表下的躁動，后來，我又感受到新蘇州躁動背后的寧靜。

如果說，早年的寧靜（后來的躁動）是現(xiàn)實，那么它背后的躁動（寧靜）就是從現(xiàn)實中升華起來的感悟。

所以，在現(xiàn)實之上，必須有一個升華，這就是我們現(xiàn)實寫作的所依所靠。

既緊貼現(xiàn)實，又遠離現(xiàn)實，既深扎下去，又飛翔起來，這樣才能既看到它的有形，又能感受它的無形。

在構(gòu)思這篇文章的時候，我曾經(jīng)以為，我會以我的長篇小說《女同志》或《赤腳醫(yī)生萬泉和》為例，因為在我這十多年的長篇小說中，這兩部作品好像比較現(xiàn)實主義。但是結(jié)果，我卻決定以《我的名字叫王村》為例。

《我的名字叫王村》的封底上寫著：這是一部后現(xiàn)代主義文本。

有人說這是一部現(xiàn)代寓言。

有人說是黑色幽默。

都對。

只是我自已，卻不怎么覺得我寫《我的名字叫王村》時，是特別將它寫成一部荒誕小說，或者說，是將它當(dāng)成荒誕小說來創(chuàng)作的。

這是因為，當(dāng)下，我所經(jīng)歷的現(xiàn)實生活，和別人所經(jīng)歷的現(xiàn)實生活，就是這樣的呀。

如果這部小說是荒誕小說，那么當(dāng)下的現(xiàn)實也就是荒誕的現(xiàn)實了。

不能因為“我弟弟”—— 一個精神病人想象自已是一只老鼠，就覺得這是不正常的小說，是超現(xiàn)實的小說，因為現(xiàn)實生活中，精神病人想象自已是什么什么的多的是，想象自已不是什么什么的也同樣的多。

難道不是嗎？

這是真正的現(xiàn)實主義哦。呵呵。

這個小說里的許多細節(jié)其實都是很真實的。比如小說中，“我”帶上“我弟弟”坐上鄉(xiāng)村班車，往鄰縣去，“我”打算到那里去扔掉“我弟弟”，這是我們?nèi)胰说臎Q定。

在汽車上，“我”因為怕弟弟犯病，影響乘客，只好先告訴大家，“我弟弟”是一只老鼠，讓乘客們提防一點，結(jié)果所有乘客都認定“我”是精神病，要趕我下車 ，這時候“我弟弟”犯病了，表現(xiàn)出異常，像老鼠一樣跳上座位，發(fā)出吱吱的叫聲，所有的乘客，頓時嚇得魂飛魄散，車廂里鴉雀無聲了。不再有人敢趕我下車了。

這個情節(jié)荒誕嗎？

這個情節(jié)現(xiàn)實嗎？

它是荒誕的，它又是現(xiàn)實的，其實它就是現(xiàn)實的寫照，在我們的生活中，難道不是到處可見嗎？恃強凌弱，欺善怕惡，等等，之類。

再比如，“我”到救助站去找“我弟弟”，恰好我又沒有身份證明，救助站的人懷疑“我”，這沒有什么不正常，現(xiàn)在的現(xiàn)實生活中，誰會相信一個沒有身份證明的人呢，后來，因為我說了“我弟弟”的病情，說他是一只老鼠，結(jié)果我不但被懷疑了，我還被懷疑成一個精神病人。

這些情節(jié)細節(jié)，其實都是現(xiàn)實生活中常見的，但是為什么在小說中看起來就是荒誕的呢？

在這里我所能想到的，有兩個方面的問題，一是：現(xiàn)實變化了，現(xiàn)實主義是不是也會變化呢？作品荒誕嗎，可是我們的生活就是這樣的呀。在遍地奇葩的現(xiàn)實中，如果寫出遍地正常，那能不能叫現(xiàn)實主義呢，那得叫理想主義和浪漫主義或者超現(xiàn)實主義了吧。呵呵。

二是：現(xiàn)實主義真的就是純粹的寫實主義嗎？真的有完全純粹的寫實主義嗎？

現(xiàn)實主義雖然又可稱之為寫實主義，但絕不是簡單的寫實，不是單純的重現(xiàn)，也不是機械的復(fù)制。

這里的現(xiàn)實，已經(jīng)經(jīng)過了寫作者的內(nèi)心、大腦，文字等等的過濾、提升、強化、虛構(gòu)、想象等等，必定帶有了主觀性的，所謂的“零度介入”，“零距離”，這只是一種說法而已。

因為現(xiàn)實很荒誕，那么荒誕小說是現(xiàn)實主義文學(xué)嗎？

我確實不知道。

我只是想說，我們寫出荒誕干什么呢？是為了嘲笑現(xiàn)實嗎？

當(dāng)然不是。因為我們都是現(xiàn)實的一份子，嘲笑現(xiàn)實就是嘲笑自已。

寫出荒誕是因為在如此劇烈的變革中，在新舊交替的時光里，舊的規(guī)則正在打破，但還沒有完全打破，新的規(guī)則正在建立，但還沒有建全完善，所以在新與舊之間，會出現(xiàn)很多縫隙，荒誕的種子，就從縫隙中爬出來了。

寫出來，警醒警醒，擦亮眼睛，啟迪心智，看清荒誕的現(xiàn)實，而不以荒誕為正常。

現(xiàn)實總是要朝著前面發(fā)展的。