中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十月文學(xué)院的“簽約作家機(jī)制”，是對(duì)作家作品生成機(jī)制的一次創(chuàng)新，成為簽約作家的一年來(lái)，您的創(chuàng)作情況如何？

簽約作家機(jī)制，對(duì)于推動(dòng)作家的創(chuàng)作有很大的幫助。其實(shí)，在簽約的時(shí)候，我已經(jīng)動(dòng)手在寫一個(gè)長(zhǎng)篇了。這部長(zhǎng)篇，從去年10月15日開(kāi)始，寫到了今年8月15日，整整十個(gè)月，在簽約后一年完成。這是我迄今最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇，也是我的第十部長(zhǎng)篇。我定的題目是《家長(zhǎng)》，通過(guò)家長(zhǎng)的角度寫教育，也通過(guò)教育的角度寫家長(zhǎng)。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，競(jìng)爭(zhēng)激烈，很多父母想讓孩子出類拔萃，就不遺余力地給孩子施加壓力。家長(zhǎng)是可愛(ài)的，可敬的，也是可憐的，可悲的，可憎的。寫家長(zhǎng)，也就是在寫普遍的人性。

很多人寫作時(shí)，不愿意讓別人對(duì)號(hào)入座。魯迅先生的《阿Q正傳》寫出來(lái)后，許多人說(shuō)可以從中看到熟悉的人，但魯迅先生說(shuō)，他不是寫具體某一個(gè)人，而是把很多人的形象集中了起來(lái)。這樣，也就有了人性的普遍性。從這個(gè)意義上說(shuō)，我歡迎讀者來(lái)對(duì)號(hào)入座，從我的作品中，找到自己的形象。

您的小說(shuō)，煤礦題材與鄉(xiāng)村題材各占了半壁江山，這與您過(guò)去的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，以及煤礦記者的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，都是分不開(kāi)的。但您曾經(jīng)在一次訪談時(shí)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，想象力才是作家最基本的生產(chǎn)力，小說(shuō)的故事是在沒(méi)有故事的地方寫故事，是在故事的盡頭開(kāi)始小說(shuō)的故事。”怎么理解文學(xué)中的“虛構(gòu)”？

我們通常認(rèn)為，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系很緊密，因?yàn)槲覀兌茧x不開(kāi)現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，兩者的關(guān)系也是緊張的，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)往往是質(zhì)疑的態(tài)度。目前，有一種說(shuō)法，說(shuō)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)非常豐富了，不用虛構(gòu)就可以寫成小說(shuō)了，而我不太認(rèn)同。雖然物質(zhì)環(huán)境是一樣的，但每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，都是千差萬(wàn)別的。這就要求，我們每個(gè)人要找到自己，要寫出自己“最難念的經(jīng)”，這樣，我們才能寫出自己最真切的生命體驗(yàn)，也與別人的生活有了區(qū)別。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。所以，難念的經(jīng)一定是不同的，個(gè)性化的。我們作家，要找到自己“難念的經(jīng)”與心靈的聯(lián)系，寫出每個(gè)人內(nèi)心的沖突和憂傷。這樣，就不會(huì)再出現(xiàn)雷同的問(wèn)題。你可以說(shuō)，客觀現(xiàn)實(shí)只有一種，但文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，會(huì)因?yàn)橹饔^心靈、個(gè)人體驗(yàn)的不同，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修改，這種修改就是虛構(gòu)。我的任何一部創(chuàng)作，都力圖通過(guò)適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)，找到并傳達(dá)對(duì)生命最深切的體驗(yàn)。只有有個(gè)性的東西，才具有普遍性。

您的最新作品，也是首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，《我就是我母親——陪護(hù)母親日記》，是一部充滿真情的錐心之作，樸素的文字傳達(dá)出了生存本身的堅(jiān)實(shí)、苦難與厚重。當(dāng)下，非虛構(gòu)寫作已經(jīng)成為了一個(gè)熱點(diǎn)話題。您自己轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)作品的寫作，有什么契機(jī)嗎？

我的首部非虛構(gòu)作品，原本是我的日記。我在寫日記的時(shí)候，沒(méi)有想到發(fā)表，也沒(méi)有想到寫成非虛構(gòu)。我寫的初衷，是母親生病了，我請(qǐng)假去日夜陪護(hù)母親，每天記錄母親做了什么檢查，吃了什么藥，打了什么針。前后加起來(lái)三個(gè)多月，我每天記日記。我記下這些，是為了更好地照顧母親。日記里，除了母親的病情變化，還有母親講的好多故事，我覺(jué)得很有意思，就記下來(lái)了。因?yàn)檗r(nóng)村變化很大，有變化就有故事。我還記下了開(kāi)封的風(fēng)土人情，以及對(duì)一些現(xiàn)象的思索。

后來(lái)，母親去世十多年后，有一天我整理書(shū)柜，找到了記在筆記本上的日記，就拿出來(lái)看看。我讀得很感動(dòng)，很傷懷，很放不下，于是，就這么一天一天地讀下去，突然想到，這些是不是可以發(fā)表？于是，我就把它們從筆記本，抄到了稿紙上。結(jié)果，得到了大家的高度認(rèn)可，也獲得了各種年度獎(jiǎng)項(xiàng)。我覺(jué)得，這對(duì)母親，也是一個(gè)很好的告慰。

您對(duì)于自己的下一部作品，現(xiàn)在有創(chuàng)作計(jì)劃了嗎？如果有，下一本書(shū)將會(huì)有哪方面的突破？

下一部我打算寫一個(gè)系列，寫“叔叔輩的故事”。我寫作幾十年，有時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么可寫的了。但是驀然一想，我在村里，有一百多個(gè)堂叔，可不得了！他們每個(gè)人都有故事可寫。我會(huì)挑其中比較有趣的人，寫十來(lái)個(gè)故事，短篇或者中篇。這些寫下來(lái)，構(gòu)成一本書(shū)。在我的長(zhǎng)篇完成后，我已經(jīng)開(kāi)始寫了第一篇，我大叔的故事，《葉落桃園》。他曾是國(guó)民黨的軍官，建國(guó)后，他潰逃到了臺(tái)灣，過(guò)了很多年才回大陸。我寫得非常動(dòng)感情。我不是想為叔叔們樹(shù)碑立傳，而是想寫人生的況味，人性的復(fù)雜，通過(guò)每一個(gè)人的獨(dú)特故事，來(lái)承載我們的時(shí)代，寫時(shí)代打在他們心靈上的烙印。我的叔叔輩們，正好經(jīng)歷了從建國(guó)到改革開(kāi)放的歷程，他們是我們村的主干力量，村里的支書(shū)，會(huì)計(jì)，都是他們。我寫得興致勃勃，我想寫的各種細(xì)節(jié)，有時(shí)候一個(gè)短篇都容納不下。我對(duì)自己說(shuō)，不要著急，一定要寫充分，這么好的題材，不能浪費(fèi)掉了。

您與十月文學(xué)月或者十月出版社是如何結(jié)緣的？有沒(méi)有什么精彩的小故事跟我們分享？

我非常感謝十月雜志，十月文藝出版社，他們一直在扶植著我，我與他們也有著不解之緣。我重要的中篇小說(shuō)，都是在《十月》發(fā)的，如《神木》《東風(fēng)嫁》《到城里去》。我的長(zhǎng)篇，也是十月文藝出版社出得最多。我已經(jīng)得了七次《十月》的獎(jiǎng)。

十月文學(xué)院成立后，我也是各種活動(dòng)的積極參與者。揭牌那一天，我代表北京作家作了發(fā)言。后來(lái)，在十月文學(xué)院的安排下，我和夫人一起去了尼泊爾加德滿都的作家居住地，在那里生活了半個(gè)月，有不少的收獲，被我寫成了散文。這些都讓我非常難忘。

上一屆的十月文學(xué)月發(fā)布了“十月簽約作家”計(jì)劃，您也一定參與了其中的一些活動(dòng)。哪些活動(dòng)給您留下了深刻的印象？

有一個(gè)簽約作家的對(duì)談活動(dòng)，阿來(lái)、紅柯和我，三人對(duì)談。我們是多年的老朋友了。這次活動(dòng)，我印象非常深。我對(duì)紅柯的去世，感到非常遺憾。他是簽約作家之一，比我們都年輕得多，正是創(chuàng)作的盛年。他在活動(dòng)上表示，簽約之后，他打算寫一部新的長(zhǎng)篇，叫《鮮花盛開(kāi)的村莊》。結(jié)果，今年剛過(guò)了春節(jié)，他就去世了。通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我也想對(duì)紅柯的去世表示我的惋惜。印象深的，還有阿來(lái)講的幾句話，說(shuō)他很高興能成為十月文學(xué)院的簽約作家，這有助于他開(kāi)闊視野，對(duì)他的創(chuàng)作也有好處。同時(shí)他說(shuō)，他還要保持警惕，在北京不要趕時(shí)髦，要堅(jiān)持一個(gè)作家的獨(dú)立思考。他說(shuō)得非常好。這是我印象最深的兩點(diǎn)。

您對(duì)本屆十月文學(xué)月有怎樣的期待和展望？

十月文學(xué)月的活動(dòng)我參加了兩屆了，今年是第三屆。它是一個(gè)文學(xué)的節(jié)日，是作家和讀者的盛會(huì)。對(duì)于推廣作品，作家和讀者的交流，都非常有幫助。特別是，它對(duì)于北京全國(guó)文化中心建設(shè)，有著非常重要的作用。我一直相信，建文化中心，要首先建文學(xué)中心。所以，我希望十月文學(xué)月持續(xù)地辦下去，越辦越好，通過(guò)積累，獲得越來(lái)越多的成果。

劉慶邦，十月簽約作家。1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等六十余種。