中國作家協會主管

從寬泛的意義上說，自文學誕生以來，它就是，也應該是面向現實的。不管什么時代、什么類型、什么文體、什么風格的文學，它都是為了解決人們面臨的現實問題，不管它是以什么方式。但說句老實話，未來如何不知道，但就到目前為止，當下大概是自文學誕生以來在把握現實上最難的時代。其實，不僅是文學，把握現實幾乎是現在所有人的困難。道理自不用說。首先，如今的世界是真實與虛擬共生的，而且，幾乎所有的人試圖了解現實時的首選渠道都是通過虛擬世界，因為當真實與虛擬同臺演出成為一種生活方式時，人們主動或被動地相信，網絡與虛擬世界就是現實一種，即使某個“現實”被證明是非現實，但取而代之的依然是虛擬世界中源源不斷的境像。其次，如今的現實變化實在太快，今天還是這個樣子，明天起來一看竟然可以乾坤顛倒。再次，就是如今能夠對現實施加影響的力量太多，許多力量是看不見的，更有許多力量是“非理性”的，在非理性的狀態下，那是什么現實都可以發生的。

現實是如此難以把握，那么是不是可以在形而上的層面尋找路徑？用偉大的“主義”來掌控狡猾的“現實”？似乎也相當困難。在一個眾聲喧嘩的世界，沒有哪一個主義可以解釋一切，我們早已拋棄了本質主義，厭倦了理論的大詞和宏大敘事。與現實的變幻與碎片同構，如今也是思想上的變幻與碎片化。一方面是人們對理論的厭倦，一方面則是思想與理論的過度生產與消費。每一個人都是現實的和潛在的“思想家”，被迷亂的現實所綁架，拼命地、急速地給出五花八門的解釋，沒有推演，來不及論證，有的只是爭先恐后的判斷與結論。這個世界已經失去了在認知上統一的信心與能力，相反，卻給予無以計數的立場與聲音極大的寬容。在文化多樣性的態度下，我們已經很難尋找或建構出為大家普遍認同的“純粹理性”，這無疑為文學在把握現實的“主義”生成上帶來了極大的困難。

“現實”如此復雜，“主義”又如此艱難，那我們如何言說現實？當人們愈益被現實所困擾的時候，文學何為？作家何為？也許，“現實感”是一個可以帶來希望的把握現實的能力、路徑與方法。現實感，顧名思義就是對現實的感覺。為什么有的人在現實面前不至于迷茫，甚至能夠找到實質與方向，而另一些人總是被現實所裹挾，所脅迫，掙扎得越厲害，陷得就越深，這就是他們在現實感上的差距。文學史上那些偉大的作家，特別是現實主義的優秀作家，他們的差異是那么巨大，他們為我們貢獻了不同的故事，刻畫了不同的人物，描繪了不同的場景，給我們帶來了不同時代、不同社會的不同的現實，他們在“主義”上也各有各的立場與判斷，以他們不同的見解創造了各自的意義世界。但有一點是相似的，那就是他們都有著驚人的現實感，正是這樣的優越的現實感使他們超越同儕。所以，我傾向于將現實感看作一個現實主義作家的“核心素養”。

現實感首先是一個作家能夠在復雜紛紜的幻象中發現現實的能力。什么是真正的現實，什么是浮沫化的假象，這是對一個現實主義作家判斷力的考驗，尤其是在資訊信息巨浪滔天的當下。我們的一些作家現在幾乎被碎片式的現實鏡像所吸附，不要說什么發現，他們已經放棄了簡單的思考，變得人云亦云，一些作家甚至已經懶惰得依靠手機與報紙的新聞進行創作。有的以一些似乎產生了轟動效應的新聞事件為作品的主體，而更多的看上去進行了一些加工，但只要仔細辨認，不難將許多新聞事件從作品中拎出來，整個作品如同一部新聞段子的雜燴。社會上熱什么，作家就寫什么，社會上冷了，作品便再無人問津。而有現實感的作家則能夠面對滔滔碎片不為所動，他們如同一個經驗豐富的獵人，調動自己的所有感官，對經過的所有痕跡進行辨別，獲得獵物的蹤跡。所以，其次，真正的現實感并不以時間來計算，現實感的優劣與時間不成任何比例，有時，對真正現實的捕獲是耐心等待的結果。這就是我們當下的作家為什么存在普遍性的焦慮的原因。他們有著把握現實強烈的渴望，但夢幻般的現實又讓他們無所適從，他們也知道過眼的碎片并不都是真實的現實，但哪兒是真正的現實？他們惟恐現實的消失，許多人只得如賭博一樣絕望地抓取眼前的事件，倉促進入創作。而這種焦慮又順理成章地產生了同質化的創作。如同釣魚一樣，看見某個釣手起魚了便將釣竿一起拋向他的塘口。一會兒底層，一會兒新農村，下崗工人，農村留守……少有獨立發現與建構的現實作品。真正的現實感有時恰恰是耐心的等待與琢磨。文學史上許多厚重的現實主義創作不是“快”出來的，而是“慢”出來的，因為真正的現實是不會消失的，它可以歷史化，但不會消失。所以，現實感有時體現的是作家的定力，體現的是他的自信。再次，現實感是一個作家將碎片化的“現實”連綴、重塑為真正的現實的能力。我們抱怨現實的碎片、吊詭與易變，但現實依然在那兒，只不過他們需要我們發現、重組與重塑。一個不容忽視的情況是，我們現實主義文學的原創能力著實堪憂，當一個時代的文學被滔天的現實鏡像所擠壓時，它的創造力便會受到傷害，似乎這個時代并不缺少故事，所謂“想象趕不上現實”已經成了不容質疑的判斷和定理，同時也成為我們文學匍匐于現實腳下的借口與托辭。而現實感看上去是“反現實”的，它表現為在現實之外另造現實的能力，這也是文學在現實之外存在的理由。最后，與上述幾點相關，現實感是一個作家對價值與意義的敏感與追求，這是現實感的根基，也是一個作家能夠發現的出發點，是他能夠等待的根據，以及去創造現實之外的現實的目的。現成的結論不是文學的生發點，而文學更不能因為令人厭倦的“思想”浮沫而擱置意義的創造。現實主義的偉大之處就在于它總能面對現實社會給出它的立場，并且使現實獲得意義。在眾多人類行為中，文學因其語言的優勢直接參與了價值的創造與意義的生產，而在這一創造與生產鏈中，現實主義文學更是表現出獨特的自覺、主動與優勢。在這樣的創造與生產中，現實感起著引領與支撐的作用，它給作家以方向。也許，一開始意義并不明晰，但隨著過程的推進，一切終于豁然開朗，它照亮了作品，更照亮了現實世界。

所以，不必俯首于“現實”，也不必臣服于“主義”，只要擁有并忠于現實感，自然會有現實主義的創造。

（作者系江蘇省作家協會副主席、評論家）