中國作家協會主管

1

我躺在床上，再次確認一切安然無恙。

在世界的某個角落里，沒有另外的我被迫降生、被販賣、被當作寵物、被虐殺泄憤、被安排去做骯臟危險的任務。只有我。這很孤獨，這是很讓人安心的孤獨。

那天晚上我失眠了。我總是想起她，總感覺舌頭在口腔里突突跳動，而心臟正在朝黑暗中的某處墜落。凌晨四點，窗外零星響起鳥鳴。六點，她們來了。

五個人，甚至沒有穿不同的制服來標記彼此，或許年齡上會相差一兩歲，但看起來幾乎相同。這讓我產生了某種錯覺，覺得她們就像分享著同一靈魂的不同軀殼而已，如果真有靈魂。她們彬彬有禮地等在門口，等我出門。她們微低著頭，又時不時抬眼打量我，似乎有些憂慮。

她們不該憂慮的。畢竟我是去見我親愛的妹妹。

張海倫，像所有愚蠢的年輕人一樣叛逆，八年前離家出走，向我們的父母宣稱“就當沒我這個女兒”。同年，泄露出自己的基因，經商業公司推廣成為最受歡迎的克隆模板。

我上次見到她還是在五年前，某場混亂的游行中。四處是狂熱粉絲，男女皆有，老少混雜，擁擠著、歡呼著，四處是彩帶、氣球、噴筒、標語牌、故意剪破的防護膜——任何應該出現在游行里的東西，還有很多維持秩序的警察。我握緊提包把手，眼看著人流把我沖得離她越來越遠。

法律明確保障我們生而為人的自由不受侵犯，命中注定的基因不被竊取。我們把防護膜覆蓋到每一根手指，所有生活用品都嚴格地即時消毒。我們避免任何肢體接觸，只想讓自己的基因足夠安全。

幾乎每個人都是這樣做的……除了我那愚蠢的妹妹。她像耶穌一樣獻出了她自己。

但只有耶穌才能拯救這個充滿罪孽的世界。

門后，那些機械鏡頭紛紛轉過來，無聲無息，像某種機警的鳥類注視著天敵那樣，牢牢注視著我。片刻之后，我會在各種新聞網站上出現，這不重要。來接我的這輛車有一處寬敞的隔間，車窗是全然不透光的黑色。多少讓人有些緊張。

五個人中，有兩個陪我坐在了隔間里。她們不化妝都眉目鮮明，就好像能一直那么年輕下去。她們不說話，呼吸間，長長的睫毛輕微顫動。從側面看，她們有著前翹的尖下巴，面容和我自己有著模糊的相似。她們都是我妹妹。

我終于能再次見到她了。

我不能說自己想念她。這很沒道理，實際上，我幾乎每天都能見到“她”。網絡、電視、報紙。速食餐廳、夜店、商場。正午、日暮、凌晨。無數個她。貢獻出基因信息后，她成了一種免費資源。

免費所以受盡輕賤。

2

基因工程發展到現在，理論上可以制造出具有任何特點的人。

實際上，我們確實嘗試過。我從課本上見到過那個男人，沒什么高高隆起的肌肉，卻能輕易打破任何奧運會紀錄，在水深三十米的地方無防護工作二十分鐘。課本上沒寫的是，他風光了幾天，就無聲無息地消失了。

老師告訴我們說，是突發心臟病。那顆心臟承受不了超人的供血量，理論上可以的，但就是不行：血氧含量、激素水平、肌肉耐力……變量太多太復雜。

基因組合的規律遠比我們想象中復雜。牽一發而動全身。要在基因改造中權衡各種“錯誤”，只會被無休無止的錯誤吞噬。

豈止是牽一發而動全身。

用我本科導師的話說，自然不只比我們現在想的更復雜，它比我們任何時候所能想到的都更加復雜。基因改造的可怕之處是你會忍不住想要“彌補錯誤”，但人類本身就是在無數的錯誤之中前進，彌補所謂的小錯誤，總會引發更多致命問題。

那次新聞發布會上，咄咄逼人的女記者把十字架高舉到胸前，高聲問，這是不是說明了上帝造人？唯有神才能解決一切。

科研代表微笑著回答，是人在造自己。

人類一代代淘汰掉那些不恰當的組合，用三百多萬年的時間才走到今天。

基因改造和基因重組的項目越來越難以申請到科研經費，倒是克隆人計劃越發受歡迎。商人們沒有那么久的耐心來等待，也不愿意承擔巨額的試錯成本，他們用最簡單也是最粗暴的方式來得到答案。他們直接對現有的基因組合進行篩選評估，為自己制造出克隆奴仆。

把工具變成人，把人變成工具。

八年前，他們選中了我的妹妹。那不過是一次學校內部的選美比賽，至少看起來是這樣。參賽者經過體檢，以及漫長而細致的基因分析對比。被選中的人會收到一份協議，在簽訂后會加入到某項商業計劃之中，某項開啟人類新紀元的商業計劃。

她沒跟我們商量。父母、我，完全不知情，而她那時候需要一大筆錢。她從沒告訴我們她要那筆錢的原因。

3

一路上我們什么都沒有交談。下車的時候，我只能看到天空，薄云如紗的秋季的天空，以及那些樹木枯萎的森林。三個她在門口登記信息，在隔間里陪我的那兩個她一前一后，我們走過狹長傾斜的走廊。

我走進那扇門，才知道這里是一座教堂，古老的地下教堂。貢獻出基因之后，她得到了大量資金補貼，足夠能隨心所欲地生活一輩子。不知出于何種心理，據說她買下了許多自己的克隆品，還在世界各地建立了屬于自己的基地。

陽光穿過穹頂的彩色玻璃而下，能聞到潮濕土壤的味道。

“你現在是醫生了。”她說。似乎有些好奇。她就坐在巨幅圣像下面，微微揚著下巴沖我笑。聲音聽上去和我平時聽到的那些幾乎一模一樣。有些沙啞。曾經我聽過一種說法，經歷塑造人格，也就是說，你的回憶決定了你的身份。

只有她曾經纏著我講過童話故事。美人魚付出歌喉換取雙腿最終化為泡沫，王后對著會說話的鏡子盤算各式謀殺……那些童話故事。

她身上是簡單的墨藍色連衣裙，質地沉重得有些顯老。或許一個人在外面這么多年，她已經習慣于讓自己顯老了。只有她才是我的妹妹。

沒有任何防護措施，在陽光下，似乎連她臉上柔軟的絨毛都能看清楚。

“牙醫。”我說，“可能救不了你……除非你是牙痛得快要死了。”

“不是牙醫。”她搖搖頭。

她不可能知道。

“你是世界上最好的病毒學醫生。”她微笑起來，朝我張開雙臂，似乎在請求一個擁抱。

我朝她走過去，走得很慢很慢。

“你治病嗎，你救人嗎？”海倫的聲音很輕，但是在這樣空曠的地方她能讓我聽清楚每一個字，“你救克隆人嗎？”

那種事情第一次發生的時候，我們剛結束慶功宴。實驗進展得異常順利，老板請投資人和項目組一起出去聚餐。說不上來究竟是何時氣氛發生了變化，我已經喝得半醉，卻還是感覺到同事的目光意味深長。然后包廂的門開了，幾個打扮性感的年輕女孩走了進來。其中當然有她。我又灌下幾杯酒。再醒來的時候，已經在家里。

后來我逐漸習慣了。實際上，我也嘗試去接觸過那樣的人。確切一點兒說，是“買”過她一晚上。那時候，天已經暗了下來。金紅云霞消失之后，海霧變得很濃，無論是呼吸還是注視前方都更為困難。

和其他人一樣，她穿著短裙瑟瑟發抖。和其他人一樣，她的皮膚上也有防護膜在閃動微光：她根本就沒必要保護自己的基因，但這樣會讓她顯得更正常些，何況有些客戶會享受親手破壞掉這層防護膜的過程。她望著我，嘴角露出模糊笑意。

我把她帶回了家，給她沖了一杯熱可可。和我之前見過的其他克隆品不太一樣，她似乎不太喜歡說話，只是捧著杯子望著我。讓人非常不自在。

“你怎么了？”我問。

“你怎么了？”她故意重復我的話，嘴角慢慢勾起來，“你根本都不想碰我。”

我的妹妹不會這樣，海倫總是乖巧聽話地跟在我身后，不懂得反問或反駁。然而這更讓我們覺得事情的發展出乎意料。她被關在房間里。可是已經晚了。彼時彼刻，幾個、幾十個、幾百個，成千上萬個她正在被克隆出來。

她健康、聰明、美麗，那些得到基因的商業公司如獲至寶。

“快管管你妹妹！”母親說，她的意思其實是，“救救你妹妹。”

那時候我已經兩年沒回過家了，項目組正在攻關階段。但這次問題實在有些嚴重，導師特準了我兩天假。我打開房門，看見我十八歲的妹妹被金屬手環固定在床上，整個人都被安置在隔離罩里，像是陷入了無邊無際的昏睡，像是童話里等待王子來吻醒的睡美人。

不是童話故事。被打了鎮靜劑，實際上，而警察在半個小時后就會到，為了或許會有的“從輕發落”，父母打電話替她自首，罪名是“擾亂社會公共秩序”。也可能被關上一輩子。

我只是隔著玻璃罩看著她。臉上還有隱約的紅印，父親扇了她巴掌。

那時我還救不了她。

4

我見過這些人很多次。

從她手里接到過外賣。人工智能和物流網發展到今天，這些送餐員存在的唯一意義，就是讓外賣服務能更加“人性化”，讓那些深居簡出的人略微緩解一下孤獨。當然，也有人厭惡見到同類：他們會在訂單里備注，把外賣放到門口固定的傳送箱里。

那個她笑起來很甜，可能還不到十八歲。她遞過來暖烘烘的比薩盒子，我伸手去拿的時候，她并不松手，還是笑著看向我。

或許她知道我是誰。她在求助，可我毫無辦法。

那些她都是被克隆出來的。沒有權利，不被承認。她們的手腕上被植入了芯片，隨時隨地匯報著她們的身體狀態和行程。她們的生活被規定到了每分每秒，效益最大化。

我加大力氣，把比薩盒子接過來。她垂下眼睛，轉身離開。

還遇到過兩個她在打架。

把車停到路邊后，我就那樣看著。路過的人有些視若無睹地從旁經過，有些也停下來看著。穿著商務套裝的她把手提包狠狠掄到穿牛仔褲的她臉上。有人在尖叫。她們互相扯著頭發，接著其中的一個掏出了刀，鮮血。我把車開走。

犯罪率史上最低。或者說，正常人的犯罪率是史上最低。我們不能用DNA證據來逮捕克隆人。她們一模一樣，一個人的罪孽就是所有人的罪孽。

那些殺人犯，騙子，妓女。都是我妹妹。

許多年輕人把她的名字或頭像印在T恤上，有人為她寫書，有人跟隨她也泄露了自己的基因，出于叛逆，或僅僅是渴望出名，但沒有人能像她那樣風靡全球。或者，更準確的說法是，沒人能像她們那樣風靡全球。

而我早該預想到這一天，在我們送她去上大學的時候。

爸媽去停車，我幫她把行李拎到樓下，她在后面拎著幾包衣服，走得很慢。那時候她還是個很乖的丫頭，乖到沒怎么跟爸媽大聲說過話。

她越走越慢，最后索性停到了路燈下。燈光溫暖柔和，她的防護膜上流淌著同樣溫暖柔和的光澤。她像是水做成的。

海倫抬起頭來望著我，眼睛閃閃的，比星星還好看。同父同母，她虹膜顏色比我深，眉眼也比我舒展。上天對她真是眷顧。

“哥，我有喜歡的人了。”

該來的總會來。我停下腳步，站在門口等她向我坦白是哪個混蛋這么幸運。

可她不說話，只是看著我的眼睛。

“聽說過去的人能不戴手套地拉手，嘴對嘴地親吻？真的嗎？”

她問我，真的嗎？語氣里充滿了羨慕。少女們啊，誰都拿她們沒辦法。

“真的。”我說。

5

博士畢業三年后，我加入了最尖端的實驗室。位于一艘世人并不知曉的潛水艇，漂泊在洋心深處。沒有網絡，沒有信號，吃特供的壓縮食物，每個月能用寫信的方式給家里報一次平安。

政府提供資金，我們研究病毒。量身定制的病毒，只對特定基因組合起作用。但凡實驗出什么事故、病毒發生泄漏，這艘潛艇就會啟動自毀程序，讓一切消失在汪洋之中。

沒有什么娛樂活動。倒是有酒，我們找到一間空會議室，把五彩斑斕的病毒模型投影到墻上，邊喝酒邊欣賞那些精巧的構造。我們邊喝酒邊聊天，聊往事和未來。

這是一個希特勒夢寐以求的時代。只要有足夠的資金支持和足夠的決心，就能精確地在片刻之間消滅掉整個人種或整個國家，或僅僅是某個人。

我總是想到她。

在這光明一片的教堂里，隔著那幾排空蕩的長椅，我望向她。

而她遲疑著，終于放下索求擁抱的雙臂，回望我。

“克隆人是一種疾病。”我聽見自己的聲音回蕩在整座教堂之中。古老的彩色玻璃上畫著我不理解的傳說，關于天使，關于上帝的仁慈。我并不信教。“不斷重復，毫無意義。”

她若有所思地用手指蹭著自己側臉。

“你根本沒生病。”我說，“為什么要用這么蠢的借口找我過來？”

“誰知道呢。”她說，“可能她早就病死了，你們誰也不知道。”

“我毫無意義嗎？”她問。

6

那天晚上，她小口喝著熱可可，暖棕液體在嘴角沾了一圈，杯沿留下唇膏的紅色印記。

“你有沒有什么夢想，之前？”

“我醒來就已經二十歲了，哪有什么之前。”她抬起眉毛，眼神嗔怨。這一定是個經過練習的表情，讓她顯得嫵媚而可憐。

我大概知道事情是怎么進行的。人們隔著防護膜彼此撫摸，彼此親吻。隔著兩層防護膜，有時候，如果需要的話，一層。她會脫掉這些，防護膜和皮膚分離的時候發出電流的嘶啦聲。那是人與人之間最親密的距離。

“我和妹妹都特別喜歡甜食，總牙痛，那個牙醫又特別兇。所以很早以前，我夢想著當牙醫，我來看病的話，妹妹就不用怕了。”

“你真是個好哥哥。”很俗套的恭維。太過俗套的恭維。

小時候妹妹總是跟在我身后，對自由或反抗毫無興致，與其說無私，不如說不在乎。我離開她去上小學的時候，她在家里哭了整個下午。

“賤貨。”我說。我和同學聊起過她，人們不以為然地說，都是賤貨，除了你妹妹。

她惶恐起來，卻還記得把手里的咖啡杯放到桌子上。

惶恐一閃而過，她重新露出嫵媚笑容，“是啊，今晚屬于你的賤貨。”她身上始終散發著暖烘烘的香氣，越來越濃烈，甚至在我擦干地板上的血跡之后，那種香味依舊在。

其他人是賤貨，她才能變成圣徒。

有組織的罷工持續了三個月。

第一場自殺性襲擊發生的時候，人們毫無防備。只死了兩個人，總經理家的保姆，以及總經理本人。后來的調查顯示，那個保姆在幾周前就被克隆人反抗組織的人替代了。他們不僅僅滿足于游行示威，而考慮用更加激進的手段來表達訴求。

第二場襲擊的策劃者甚至不是克隆人。三十多歲的工程師，他愛上了自己家樓下那個年輕漂亮而聰明的女工，甘心為她付出一切。這些克隆人的基因都經過層層篩選，本不該喜歡反抗，可他們之中畢竟有我妹妹那樣的人，那樣健康、年輕、聰明、漂亮的人。他們理應得到他們所要求的利益，以及愛。

政府發言人宣布，即將采取最有效的手段。

7

海倫，我忘不掉你的笑容。

你站在那巨幅圣像之下，陽光讓你的頭發變成泛著金邊的深褐色。你睫毛微微顫動著投下陰影，你臉上細膩的絨毛，你唇邊微微顯出酒窩。像極了希臘神話里那個傾國傾城的禍水。

有個人站在你身后，始終站在你身后，如果從遠處看的話會覺得他長得和我很像。如果從近處看，我擔心，他會和我一模一樣。

我一直小心翼翼地生活。除了那天晚上，我看著十八歲的你。你平靜地躺在那個玻璃罩里，繼而皺起眉毛，似乎在忍受什么可怕的痛苦。你渾身都在發抖。

你拉過誰的手，親吻過誰。

我摘掉防護套，用手指輕輕撫平你緊皺的眉頭。你的皮膚比我想象的還要溫暖，還要更光滑。半個小時后，警察會來到這里，把你接走。

而那時候我還不知道，三個小時后會有人將你劫出監獄，去往屬于反抗者的基地。五年后我會在親屬知情同意書上簽字，把自己新研制的病毒投入到實踐中去，消滅掉所有你們。

除了你，我親愛的妹妹。被保護在洋心最深處的妹妹。

“上帝那里，屬于你的位置只有一個。”在教堂里，我對你說。

身后的人輕輕攬住你肩膀。而我的喉頭突然涌上咸澀，像是咽下了誰的血液。