中國作家協會主管

攝影 | Guiot Damien

我的鄰居凌振方老伯，生于1925年，山西人，在寧夏生活工作了大半生。老人參加過抗日戰爭，解放戰爭，參加過抗美援朝，當然也不可避免地經歷了1949年以來種種運動，所以老人回望自己一生的時候，就顯得極富感慨。一墻之隔，老人常常習慣于到我這邊來拉拉閑話。我的年齡差不多只有老人一半，經歷更是少得可憐。對于喜歡寫作的我而言，有這樣一位老鄰居，自然是難得的幸事。時間長沒寫東西了，虛度光陰總是不好，閑著也是閑著，且把老人講過的，與抗美援朝相關的幾樁往事，轉述在這里吧。

相 親

1951年元月，在河北晉縣一下火車，干部戰士的帽徽胸章就換了，換成了志愿軍的帽徽胸章，一下子從解放軍變成了中國人民志愿軍。

家在華北一帶的就趕緊給家里寫信。我26歲了，離家沒回也有6年了。我也立刻寫了信給家里，說是要去朝鮮保家衛國了。

那時候大家的思想都很激烈很復雜，抗戰多少年，解放戰爭多少年，一直在打仗，把蔣介石打敗了，以為從此就不打仗了，可以回家過日子了。多數人都是這么想的。

就有很多家屬來部隊看自己的孩子。來見一面，送一送。不少家庭都帶著羞答答的姑娘同來。是來送給戰士們突擊定親結婚的。這一走，不知何年何月回來，不知是生是死，先結婚給家里留下一脈香火吧。那一段部隊上的氣氛是很特別的，從來沒見過那么多的年輕姑娘，讓人領著，這里那里眼巴巴地找自己要找的人，就像匆忙出嫁的大姑娘慌里慌張地找著上轎的地方，就像羊一樣叫人牽著，要到集市上去賣掉。每一個來的姑娘，男方的家里都是下了大功夫花了大價錢的，不然人家不來啊，雖說保家衛國是光榮的事，但是實打實落到自己頭上就總是要想一想。結婚也簡單，就是兩個人在一起聚上幾天。如果可以說是集體婚禮，沒有比這個更大的集體婚禮了。當然大家都很低調，都是各結各的婚，先來的先結，后來的后結，互相之間不賀喜，不攀比。對于這一種突擊結婚，部隊領導不提倡，不干涉，一句話，默認，家屬來了就提供吃住，想住就住著，不走也不催。雖說結婚是喜事，但總是有些怪怪的。就像肚子飽著，害怕下一次餓，就再吃一些再吃一些。因為接到信息總有個遲早，路總有個遠近，事情總有個方便不方便，所以說雖然都說是結婚，但有的在一起時間長一些，有的只能短一些，還有的兩個人在一起就過一個晚上，第二天部隊就出發了。這還算好的，還有的，戰士已經坐在火車上要走了，家人領著姑娘還在路上。戰士常金城，父母雙亡，姐姐疼他，領了個姑娘來見他的面，面是見上了，常金城在火車上要走了，姐姐領著姑娘才趕到，就那么一個把一個望一眼，就算是見過了，就算是把親定了。在姐姐的努力下，姑娘紅著臉把一雙自己做的鞋墊從車窗里給了常金城，常金城一去沒回來，他的最重要的遺物就是那雙鞋墊。

說說我吧。我也是入朝前突擊結婚的。

家里收到我的信，就火急火忙地拿著我的照片去趙銀花家，把我家的一頭小牛給了趙家，然后由我叔叔我嬸嬸領著趙銀花，遠路風塵到河北晉縣來找我了。趙銀花一見到我就一直讓我看她的背子，就不轉過來讓我看。我嬸嬸給她使眼色把眼睛都使爛了。趙銀花倒不是看不上我。她后來說她就是有些緊張，不知道她和我到底算是個啥關系。我命大命好，我和趙銀花在一起生活了有六十年，不是去年她才走的嘛。趙銀花他們今天來，第二天部隊就出發去朝鮮，所以我們在一起也就數得來那么點時間，我是連隊的司務長，當時我這種人應該是最忙的人，所以趙銀花來那天我也不能陪他們，我讓他們自己在部隊上閑轉轉，我得去師部領物資。我一天跑了師部兩趟。副連長李柏林、指導員張斌聽說我結婚，從五里遠的地方來看我，卻沒有等到我，趙銀花和他們也沒有一句話。在我領物資回來的路上他們碰到了我，問我今天是啥日子，我說是啥日子，不是明天才出發么？他們就都笑起來，說今天是你結婚大喜的日子你亂跑什么，真是個死腦筋。又說我找的老婆是不是個啞巴，問十句不說一句。我說我問人家也不說。李柏林嚴肅地說，這不行，你要哄著人家說話呢，一句話不說算是結的啥婚？我叔叔嬸嬸把趙銀花領到部隊上來，臉上有些掛不住，在老家的時候，他們都說我在部隊上不是一般的戰士，是當官的，又管錢又管糧，怎么能不是官呢？一路給趙銀花也灌輸的這些話，趙銀花后來給我說我嬸嬸一路說給她的話，一見面才發現沒有幾句是真的，按嬸嬸的說法，趙銀花只要嫁給我，就可以說是一個官太太了。但是我和趙銀花見面結婚，只給了她一雙襪子做紀念，別的什么也沒有。他們一行三人返回老家的時候，好在嬸嬸感冒了，咳嗽得厲害，這倒免得她再說什么。趙銀花說她穿著我給她的襪子，心里頭倒是熱乎乎的。趙家人不錯，趙銀花回去后不久，就去我家住了，把我的父母當她的父母伺候著，是我多大的福氣啊。我在朝鮮給家里寫信，總是要在信后面特別寫幾句給趙銀花，這在我們那個地方還是少見的。傳統上大家更習慣的是，給長輩的信和給老婆的信不能寫在一封信里面，我這樣寫，就是要讓她知道我對她的感激，對她的情分，我要讓家里知道這個女人在我心里的位置和分量。有時候就是為了給趙銀花寫信我才給家里寫信，雖然寫給她的字要數起來沒幾個。

隊伍出發前還發生過一些事，就比如有一個叫馬玉清的，河北贊皇人，副連長，1945年參軍，打仗不怕死，很勇敢，立過大功。他已經結婚了，入朝前，他媽媽帶他媳婦來部隊住了兩天，然后他媳婦走了，他母親還留著，問他媳婦怎么不住著走了，說家里有事呢。馬連長很忙，白天做戰士的思想動員工作，晚上還親自站崗放哨。但是就在部隊出發前一天，馬玉清不見了，他母親還去找領導要人，其實一家人唱的雙簧戲，馬玉清是開小差了。

1951年春，部隊從河北晉縣上了運煤的火車，保密起見，一周內吃喝拉撒都在火車上。到遼寧寬甸河口下車，晚上就跨過了鴨綠江。白天隱蔽在山溝里，晚上才走大路。一天夜里下雨，我們后勤組和自己的連隊失聯了，就和幾個病號在一個小溝里尋到兩間草房，也沒有什么照亮，進去一摸炕上有人，我們就隨便睡在地上，一覺睡到天大亮，這才發現炕上睡著的是幾個死人。

我們在朝鮮的日子就這么開始了。

一號招待所

1952年大年之交，朝鮮下了一場大雪，足足有三尺厚。我活了快九十歲，碰到那樣的大雪，說來也就那一次。世界上除了滿眼的白，好像就沒有其他的顏色了。打仗啊什么的，好像是很久以前的事情了。好像仗不用打了，這么大的雪，還怎么打仗啊。雪花很大，有楊樹葉子那么大，也密，沒有風，就那么直落落地下來，就像天上出了什么事情，住不下去了那樣。雪主要是夜里下，天亮不久就住了，雪肯定是下累了，也需要歇緩歇緩。差不多有一周時間，敵人不打一槍一炮，我們也不打一槍一炮，連飛機都不出來。戰士們都議論說，敵人叫大雪壓死了，飛機翅膀凍硬飛不起來了。

就在這樣的情況下，一天早上，接到通知，讓我去師部開會。這樣的天氣，可怎么出行？我帶著一個通信員就出發了。雪快到胸部那里了，腳沒有辦法實踩到地上。通信員個頭小，我走在前面，他跟在我后面，有時候被我落下一截，我還要等他，看他就像雪地上出來的一點木頭樁子。在這樣的雪地上走著，走多久也好像原地沒動那樣。說是走，其實也可以說是在爬行，兩手要像劃水那樣不停地在雪上劃拉著，手比腳還要忙的。十里路，從早晨八點出發到中午十二點，才走了一半不到。照這樣走下去，天黑也未必能到，那就壞了，凍死在雪地里都沒人知道。干著急沒辦法。通信員說，凌指導員，我們還是原路回去吧，這么著不敢往前頭走。回是不能回去的。雪多的時候，就覺著世界上都是雪，雨多的時候，就覺著世界上都是雨。雪面上有數不清的針尖兒那樣大的光，看著是白的，看著又是黃的，又好像還是紅的，是紅黑的，是黃白的，嘩嘩嘩閃個不停，讓人的眼睛刺痛，腦袋漲鼓鼓的。就是要撒尿，下面也不容易掏出來。就算是剛剛走過的地方，雪也會隨時塌下來填住。當然走過人的地方再走肯定是方便一些，不然通信員那點小個頭根本沒辦法在這樣的雪里面走。他一邊走一邊吃雪，臉叫雪都糊住了，看他的臉就像受傷被包扎了那樣。長話短說，后來我們看到遠遠的雪面上出現了幾個黑點，就像誰遠遠扔在雪上面的幾件棉襖似的。原來是通信兵出來查線，這就好了，我們就朝著他們的方向過去，然后循著他們來時的路走到師部去了，真好運氣，天剛剛擦黑的時候，我們到達了目的地。

隨便吃了幾口，師部管理股的陳股長就讓勤務兵先帶我們去休息，要求把我們帶到一號招待所去。我一聽一號招待所，心里動了一下。一號招待所，可以好好睡一覺了。可是勤務兵說，一號招待所讓大雪埋掉了，去哪里找呢？陳股長嚴肅地批評了他。我們就每人手拿一根鋼釬，沿著山根邊走邊捅著，找一號招待所，雪到處埋得嚴實，連山好像也消失了，一捅時才覺得旁邊是個山，不捅那么一下，就覺得山看起來也平展展的。夜色下來了，雪上罩了一抹夜影，好像和雪保持著一個距離。勤務兵走在前面，牢騷說，走走走，我不找了，讓陳股長自己來找。我說還是我們好好找吧，你去找陳股長，陳股長又一頓批評你。我說就不找一號招待所了，隨便找個能遮頭蔽身的地方就可以了。正說著，只聽撲通一聲，就看見勤務兵滑入一個側坑里去了。我為他擔心著，卻聽到他在里頭高興地喊著說，找到了找到了，原來那就是一號招待所。像一個菜窖。我把洞口的積雪清理一下，里面鋪著柴草。勤務兵讓我們好好休息。我打量了一下一號招待所，連我的身子都站不直，也就睡兩個人的樣子，比鄉村里看瓜人住的棚子可是差多了。這不是來比闊氣搞享受的地方。休息要緊。通信員里邊，我外邊，枕著軍帽，裹緊大衣，我們就睡了。還沒有睡實落，外面又傳來勤務兵的聲音，讓我們趕緊出來。這么大的雪，難道有什么情況么？我們戴上帽子趕緊爬上來。外面除了勤務兵，還有一男一女兩個人。一看那兩個人就是友軍。原來是要求我們把一號招待所讓出來，讓給兩個友軍住。人在想睡而不得睡的時候，心情往往是不好的。我想我們都已經住好了，這是弄的什么呀。但我畢竟是指導員，很快我的想法就變化過來，我用朝鮮語問候著他們，我說人民軍軍官好，我說人民軍女同志好。兩個友軍，男的四十歲上下，顯得很是干練英武，女的大概二十歲還不到，借著雪光的映照，真是好看，尤其眼神，在你的臉上隨便地過一下，就可以給你留下終生難忘的印象。兩位友軍道過謝意，就一前一后下到洞里去了。男的在前面，女的在后面，兩手按著膝蓋，一眨眼就不見了，只剩下一個被雪圍裹著的大山在眼前，好像任憑怎么看，也無法一眼把它看盡。

后來我們順著山根又找到一個小洞，里面沒有柴草，把洞口的雪清理掉，我們就睡了。通信員很快就睡著了。我閉著眼睛聽著這沒有任何聲響的夜，好像總是能嗅到一絲香噴噴的什么。什么時候睡著的我也不知道。一覺醒來，外面又在三三兩兩地飄著雪花子了。睡著了不覺得冷，醒來才覺得是很冷的。我和通信員就在洞前的雪地上使勁奔跳了一會兒，感覺身子才慢慢地暖和起來。

……

【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第5期 】

石舒清，原名田裕民，回族，1969年生于寧夏海原縣，1989年畢業于寧夏固原師專英語系。當過中學教師、縣委宣傳部創作員等，現為寧夏文聯專業作家。寧夏文史館館員，中國作協全委。

寫作以短篇小說為主，其短篇小說《清水里的刀子》獲得第二屆魯迅文學獎；短篇小說《清潔的日子》《黃昏》獲得《十月》文學獎；短篇小說《果院》《低保》獲得《人民文學》獎；短篇小說《韭菜坪》獲得《上海文學》獎。