中國作家協會主管

很早就聽說過這么兩句俗話，一句是“在家千日好，出門萬事難”，另一句是“好出門不如賴在家”，兩句話說的都是一個意思：在家好，出門難。

記得那是1982年的初冬，剛從學校畢業參加工作的我，被單位派往省城太原出差。盡管那時對出差很感興趣，可也早就耳聞了出門在外的難處，特別是登記個住宿，那個難啊！絕不亞于當時買一件緊俏商品的難度。而我卻不以為然，心說，那么大的城市，豈能找不到一塊臥榻之地？

那天，我從工作的縣城坐汽車、倒火車到達太原已是傍晚時分，身疲力竭、饑腸轆轆的我，提著包，出了站，先找了家刀削面館喂了肚子，便忙不迭地開始找旅館了。

初冬的夜晚，寒風已有些刺骨，一個人沿著迎澤大街跑了好幾家旅館，可都是客滿。此時，再看看時間已是晚上9點多鐘了，我真有些心急火燥。

無奈之下，又拖著鉛一般沉重的雙腿跑了幾條巷子，終于看到前面不遠處一家招待所亮著的招牌，心里覺得有了希望。

走近，推開門，見柜臺里坐著一位顯胖的姑娘。我問，“有客房嗎？”

姑娘答，“早沒了。”

聽到這話，我就像泄了氣的皮球，雙腿都有些挪不動了。我幾乎是用乞求的口吻對姑娘說，能不能想想辦法讓我先住下，這么晚了，要不只能蹲在大街上過夜了。

姑娘心善，皺起眉頭為我想轍。她說，“要不你到前面那家澡堂看看，興許那里還有床位。”

澡堂？

“對！就是澡堂。”姑娘說，“趕緊去吧，那兒也不見得就有空床。”

聽到這話，我撒腿就跑。

這家澡堂開在巷子的拐角處。邁進那扇黑黢黢的門，一眼看見的又是一位姑娘，還有那不大的門廳里候著的好些人，看上去都是出門人。我急著問姑娘，“同志，這里可以住宿嗎？”姑娘抬頭看了我一眼，說，“好像還剩一個床位。”真是謝天謝地啊！我立馬掏出了工作證、介紹信，等她驗名正身。一切沒毛病后，她就開票登記了。我拿著那張像救命稻草一樣的票據，順著門廳就要往里走。姑娘趕忙喊我，“不能進、不能進！”。那些候著的人也咧著嘴笑我瞎闖冒撞，我問，“那啥時候才能進？”姑娘說，“等洗澡的客人走后。”我又問，“得等到啥時候？”姑娘答：“到十一點半應該差不多了。”我的個天喲！

到了那個點兒，洗澡的人一個一個出來了，等候在外面的人，才魚貫而入。我也跟著進去。只見澡堂內白氣籠罩，能見度極低，一股熏鼻子的味道撲面而來，地上像剛下過一場雨，濕淋淋的，再看那一張張狹窄的涼澡床上，瞬間就填滿了人。我瞎子般好不容易才摸到了屬于我的那個床位，誰知那上面也早被人占領了。怎么會這樣？我只好推了推那人說，“同志，這是我的床位。”一連推了兩次，那人才有了反應，他操著河南口音很煩地說，“弄啥嘞？弄啥嘞？”

我說，“你睡的是我的床位。”他揉了揉眼睛道，“咋可能哩？這是俺的床位。”說著，兩人都出示了票據，一點不錯，都是7號床，這是咋弄的？都氣不打一處來地說，“找她去！”

已近午夜時分，柜臺上早沒了人。我倆東瞅西看地找了半天，也沒見到那姑娘的人影，無奈的兩個男人，面面相覷，只好返回到床邊。他問我幾點了，我說快十二點了，他又問，“你說咋辦？”我也問，“哪你說咋辦？”他嘆了口氣，思忖著說，“干脆是這樣，現在距早晨起床，也就剩6個多小時了，你睡3個小時，俺睡3個小時，你先睡，咋樣？”既然人家都把話說到這個份上了，我便道，“那還是你先睡吧，畢竟是你先躺在床上的，總有個先來后到。”他很客氣，“俺已躺了一會兒了，你先睡吧。”著實困倦的我，就再沒推辭。

我躺下，他坐在床邊，那扁擔般窄窄的涼澡床既伸不開腿，也翻不了身，加上澡堂內那熏鼻子的味道，把我折磨得忽然沒了睡意。與其躺著，還不如坐著。于是，干脆坐起來和我的“同床”悄悄地拉呱起話來，那人姓趙，河南新鄉人，在一家國營公司當采購員。我說，“實在沒想到，出差住宿會這么難”。老趙說，“難！太難了！干俺們這行的一年四季到處跑，上車像猴子，下車像兔子，可跑到哪兒，最頭疼的還是登記住宿的事了。”他又嘆了一口氣道，“啥時候出差，能像回家那樣，再不用為住宿的事煩惱了，那該多好！”老趙的祈愿又何嘗不是所有出門人的盼望。

1985年，也是初冬時節，我要和妻子結婚了，去西安旅行結婚！在當時這該是多么浪漫而幸福的事情。可還未踏上旅途就早為住宿的事兒熬煎起來了。

一連坐了十幾個小時的汽車、火車，出站后連飯也沒顧得吃，便忙著去登記住處，雖費了些工夫，但還算搶到了兩個床位。提著行李，就往那家旅館跑，等來到住處一看，還真是嚇了一跳，這哪里是我們的“新房”？這分明就是個雜亂的集貿市場。一個本不大的房間，擠滿了一二十張鐵管床，還是上下鋪，男女混住，幾十個人擠在里面，大哭小叫，嘈雜混亂、氣味難聞、狼藉一片，還沒有安全感，讓我們本來喜慶的心情一掃而光，走不是，留不是，也只能在此將就一夜了。 第二天早早的起來，就去找新的住處，從城東，赴城西，倒了好幾趟公交車，跑了好遠的路，直到午后才算幸運地找到一家有空房的旅館。雖是防空洞改造的地下客房，但不是大通鋪，是兩人間，我倆竊喜。等下了深深的地下通道，走進昏暗暗的房間一看，那墻上掛滿了水珠，被褥也好像是剛從水里撈出來一般，濕津津的。我倆頓時都后悔起選擇了趕時髦的旅行結婚。

住宿不如人意，得找一家像樣的照相館，拍一張那時剛剛時興起的婚紗照，來修補修補遮擋了霧霾的心情。排隊、開票、再排隊，兩個小時后該輪到我們了，可得到的消息是，婚紗讓別的照相館給借走了。你說和誰講理去？我生氣地問管事的，這么大的照相館難道就只有一套婚紗嗎？管事的說，不瞞你說，就只有一套，幾家照相館輪著使用。敢情這套婚紗也得像跑場子的演員一樣趕點呢？我算體會到“出門萬事難”的境遇了。

一晃三十多年過去了，如今走出家門幾乎成為每個中國人的家常便飯。家里好，外面的世界更精彩。這些年，我們夫妻同許許多多的中國家庭一樣，每年都會安排出去旅游，看看祖國的大好河山。可無論走到哪里，都會看到人山人海的景象。每當這個時候，我都會下意識地“閑操心”：這么多人甭說別的，就住宿的問題該怎么解決？據報道，2017年中國國內游的人數就達48.8億人次。可事實上是，無論我們走到中國的哪座城市與鄉村，都能住上比較稱心滿意的旅館：什么假日酒店、公寓酒店、快捷酒店、商務酒店、農家樂；什么單人間、標準間、三人間、大床間、套間；什么鐘點房、網上預訂、手機付款等等，方便得只有想不到，沒有做不到。無論走到哪兒，都有一種賓至如歸的體面和尊嚴，讓你感到溫馨、踏實、愜意、舒暢，真可謂每一次旅行都是回家。其實不僅如此，就是你走出了國門，只要能看到五星紅旗的地方，就會有回到自個兒家的感覺和踏實。誰敢說，現在的中國人不是這世界上最幸福的人？

每當此時，我還是會想起幾十年前那個澡堂里的故事，想起河南老趙、想起我們的旅行結婚，便恍如隔世.......