中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夕陽(yáng)下，滿(mǎn)載貨物的一行駝隊(duì)，行進(jìn)在綿延起伏的大漠深處，萬(wàn)道霞光映照著駝隊(duì)形成一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，“叮當(dāng)”作響的鈴聲清脆地回蕩在絲綢之路上，遠(yuǎn)處，一縷孤煙升起，一片綠洲映入眼簾，帥哥靚妹們?cè)跉g快的樂(lè)曲中跳著奔放的新疆舞蹈。曾幾何時(shí)，這一情景多次闖入我年少的夢(mèng)鄉(xiāng)，在我心中激蕩，讓我陶醉在這如夢(mèng)如幻的畫(huà)中，也溢滿(mǎn)了我青春浪漫的夢(mèng)想。

歲月伴隨我的大漠情懷一天天成長(zhǎng)，忙碌的工作生活節(jié)奏，迫使我把對(duì)大漠駝鈴的向往壓在枕旁。前年底，我接到赴新疆和田采訪(fǎng)北京援疆醫(yī)生的通知，那一刻，我心花怒放。南疆和田，是盛產(chǎn)曠世美玉的地方，是千百年來(lái)兵家必爭(zhēng)的地方，那里有著別樣美麗的民族風(fēng)情，曾經(jīng)深埋于心底的美麗畫(huà)面，如同被浸潤(rùn)的顯影液，在我心底漸漸變得清晰起來(lái)。

三天后的清晨，飛機(jī)發(fā)出震耳的轟鳴聲，風(fēng)馳電掣般離開(kāi)北京首都機(jī)場(chǎng)，直沖云霄，飛向祖國(guó)南疆。我特意選擇了機(jī)艙窗口的位置，俯瞰著大地，只見(jiàn)山川、溝壑、平原以及河流從眼底一一掠過(guò)，經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)后，飛機(jī)又越過(guò)終年不化的積雪山峰、茫茫的戈壁灘，我驚喜地看到連綿起伏遼闊壯觀(guān)的塔克拉瑪干大沙漠。遙想當(dāng)年，漢代張騫兩次出使西域，曾途經(jīng)南疆和田，將中原文明傳播至西域，又從西域諸國(guó)引進(jìn)了汗血馬、葡萄、苜蓿、石榴等物種到中原，促進(jìn)了文明的交流。而如今，從祖國(guó)各地選派的熱血兒女，沿著當(dāng)年的絲綢之路，奔赴邊疆，揮灑著自己的青春與熱血。我相信和田之行，一定能搜集到許多真實(shí)生動(dòng)鮮活的素材。

經(jīng)過(guò)7個(gè)多小時(shí)的行程，我的雙腳終于踏上和田這片神奇的土地，看到藍(lán)天白云，碧空如洗，忍不住贊嘆：“這里的空氣真好啊！”來(lái)接站的工作人員風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在是和田空氣最好的時(shí)候，若是3月至6月份來(lái)，你只能欣賞到狂舞的沙塵暴景觀(guān)了。”

和田屬于新疆南部的偏遠(yuǎn)地區(qū)，早些年，這里的醫(yī)療技術(shù)相對(duì)落后，一些家中經(jīng)濟(jì)條件差的患者，不去醫(yī)院救治，干脆病在家中，聽(tīng)天由命，還有的患者在家人陪同下坐火車(chē)或乘飛機(jī)，經(jīng)過(guò)近2000公里的行程后，需要花費(fèi)不少錢(qián)才能趕到烏魯木齊的大醫(yī)院接受治療。有的患者為此貽誤了最佳治療時(shí)間，甚至在半路上就失去了鮮活的生命，讓原本幸福的家庭蒙上陰影。上世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著全國(guó)對(duì)口援疆力度的不斷加大，一批批北京市援疆和田的醫(yī)生們熱心為當(dāng)?shù)鼗颊哌M(jìn)行醫(yī)療服務(wù)，和田的就醫(yī)環(huán)境逐漸有了較大改善，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療技術(shù)也有了很大提高。

“北京的醫(yī)生來(lái)啦！他們都是醫(yī)術(shù)精湛的專(zhuān)家！我們不用走出和田就能得到很好的救治！再也不用花那么多冤枉錢(qián)、搭那么長(zhǎng)時(shí)間去遙遠(yuǎn)的大醫(yī)院看病啦！”這個(gè)消息，如同插上了翅膀，飛越沙漠上空，傳遍了和田地區(qū)那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，從四面八方趕來(lái)就診的維吾爾族患者逐漸多了起來(lái)。

我采訪(fǎng)的北京援疆醫(yī)生都是從北京各大醫(yī)院選派的精英，有著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，他們大多都已步入中年，家中有著各種各樣的困難，但從他們輕松的話(huà)語(yǔ)里，沒(méi)有聽(tīng)出一絲的失落和沮喪。他們是如何取得家人的理解和支持呢？他們又是如何盡快適應(yīng)這里的環(huán)境？他們?nèi)绾螢楫?dāng)?shù)鼐S吾爾族患者治病？又如何給當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員傳授最新醫(yī)學(xué)理念呢？一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)在我腦海里交替閃現(xiàn)著。

我先后到和田市、和田縣、墨玉縣、洛浦縣人民醫(yī)院及建設(shè)兵團(tuán)醫(yī)院實(shí)地采訪(fǎng)，在醫(yī)院門(mén)診大廳和住院部，到處都能看到北京的白衣天使們忙碌的身影，近距離觀(guān)察他們?yōu)榫S吾爾族患者看病治療的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。在一次次訪(fǎng)談中，他們把我當(dāng)成知心朋友，我也逐漸走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。

語(yǔ)言溝通不暢是北京醫(yī)生初到和田工作遇到的最大障礙，每逢問(wèn)診與治療過(guò)程中，會(huì)雙語(yǔ)的維吾爾族醫(yī)生主動(dòng)當(dāng)起了翻譯。為此，援疆醫(yī)生們下決心攻克語(yǔ)言關(guān)，他們?cè)谝露道镅b著巴掌大的小本本，上面記滿(mǎn)了用漢語(yǔ)標(biāo)注的維吾爾族交流用語(yǔ)，抓緊一切機(jī)會(huì)虛心向當(dāng)?shù)蒯t(yī)生學(xué)習(xí)。漸漸地，他們由最初簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)，到熟練用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言向患者咨詢(xún)病情。前來(lái)就診的維族患者面對(duì)北京大夫的微笑，聽(tīng)著關(guān)切的話(huà)語(yǔ)，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同與感激是無(wú)法用語(yǔ)言描述的。

在北京援疆醫(yī)生們的精心治療下，一個(gè)個(gè)復(fù)雜的病情，一臺(tái)臺(tái)成功的手術(shù)，患者臉上又恢復(fù)了往日的笑容。有的患者病愈后，從家里摘下新鮮毛桃，執(zhí)意送給北京大夫品嘗，還有的患者送來(lái)一面面錦旗或是一封封感謝信，以示謝意。有的人文化水平并不高，但在他們寫(xiě)給醫(yī)生的信中，字里行間都包含著維吾爾族同胞對(duì)北京大夫深深的謝意，他們經(jīng)常伸出大拇指，笑著說(shuō)出最熟練的一句話(huà)：“北京大夫，亞克西！”

北京援疆醫(yī)生們?cè)诮邮芪也稍L(fǎng)時(shí)，不約而同都聊到了沙塵暴：“我們是過(guò)完春節(jié)3月初到和田的，那些天到處彌漫著黃沙，看不清周?chē)慕ㄖ床磺?0米以外朋友們的臉，迎面冷風(fēng)裹挾的沙塵毫不客氣地?fù)淙氡强缀妥彀停瑔艿梦覀冎笨人浴！?/p>

“那些天我們仿佛置身于美國(guó)大片的恐怖場(chǎng)景，根本看不到藍(lán)天白云。”

“我剛來(lái)的時(shí)候，每天到醫(yī)院忙著診治病人，顧不上喝水，經(jīng)常流鼻血，時(shí)間久了，才慢慢適應(yīng)這里的干燥氣候。”

“每天上班前我們把宿舍打掃得很干凈，沒(méi)想到下班回來(lái)，書(shū)桌、椅子還有床單上都落滿(mǎn)了沙塵，都可以用來(lái)練習(xí)書(shū)法啦。”

還有的醫(yī)生給我說(shuō)起了當(dāng)?shù)氐乃渍Z(yǔ)：“和田人民真辛苦，一天要吃半斤土，白天不夠晚上補(bǔ)。”

一句句生動(dòng)的描述，一張張樂(lè)觀(guān)的笑臉，我仿佛看到狂舞的沙塵肆虐在和田的上空，彌漫在大街小巷里，一群白衣天使奮力地奔向他們所在的醫(yī)院。

許多援疆醫(yī)生還給我講述了皮山縣那場(chǎng)不期而遇的大地震。2015年7月3日清晨，住在北京市援疆和田指揮部的援疆隊(duì)長(zhǎng)渠浩和援友們像往常一樣去餐廳就餐，突然，餐廳里的桌椅猛烈晃動(dòng)起來(lái)，大家你看我，我看你，第一感覺(jué)就是：地震了！震中在哪里？震情如何？出于醫(yī)生本能的反應(yīng)，首先想到地震發(fā)生后會(huì)不會(huì)有傷員陸續(xù)送入醫(yī)院？他們放下碗筷，很快跑到樓下集合，乘車(chē)向醫(yī)院火速趕去。

原來(lái)震中心是和田市以西的皮山縣，發(fā)生了百年不遇的6.5級(jí)地震，當(dāng)?shù)囟嗵幗ㄖ锏顾斐纱罅咳藛T受傷。災(zāi)情就是命令！渠浩迅速跟大家展開(kāi)了緊張討論，他們?cè)O(shè)想著醫(yī)院是否組織醫(yī)生去抗震搶險(xiǎn)一線(xiàn)？是否有轉(zhuǎn)到本院的傷員急需救治？同時(shí)，大家在渠浩草擬的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上鄭重簽上自己的名字，紛紛表示：如果讓自己去災(zāi)區(qū)及縣醫(yī)院參加救治傷員，決不退縮！

正準(zhǔn)備休假的援疆醫(yī)生李晟輝果斷退掉了第二天回北京的機(jī)票，骨傷科、麻醉科、外科內(nèi)科等科室的北京醫(yī)生時(shí)刻準(zhǔn)備著趕赴一線(xiàn)救治傷員。由于皮山縣人民醫(yī)院的手術(shù)設(shè)施、設(shè)備在震中受損嚴(yán)重，一些危重病人陸續(xù)轉(zhuǎn)到和田地區(qū)人民醫(yī)院救治，當(dāng)天下午從2點(diǎn)開(kāi)始，和田地區(qū)人民醫(yī)院陸續(xù)接收了21例從災(zāi)區(qū)送來(lái)的重傷患者，有的傷員被震塌的建筑物砸傷，有的傷及皮肉病情較輕，有的傷員被鋼筋樓板砸成骨折。

援疆醫(yī)生們?nèi)w上陣，連續(xù)奮戰(zhàn)5天5夜，所有傷者都得到有效救治。外科醫(yī)生諸亞明從晚上8點(diǎn)開(kāi)始，站在手術(shù)臺(tái)上，連續(xù)為5名骨折傷員做了下肢畸形矯正的大手術(shù)。

在震區(qū)一線(xiàn)工作的外科主治醫(yī)生劉志賢顧不上吃飯休息，顧不上接聽(tīng)妻子從北京打來(lái)的上百個(gè)問(wèn)詢(xún)電話(huà)，全身心投入到緊急救治傷員中，他住在臨時(shí)搭建的地震棚里，為傷病員處理傷口、實(shí)施手術(shù)、安慰患者。地震無(wú)情人有情，北京援疆醫(yī)生們?cè)谖＜睍r(shí)刻用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐著自己的錚錚誓言，給當(dāng)?shù)厝嗣窠怀隽艘环輬A滿(mǎn)的答卷。

北京援疆的醫(yī)生們還有一條不成文的規(guī)定：手機(jī)保持24小時(shí)暢通，隨時(shí)待命。醫(yī)生劉亞紅在睡夢(mèng)中常常被來(lái)自ICU室的求助電話(huà)驚醒，她揉一揉惺忪的雙眼，用涼水給自己提提神，迅速坐進(jìn)駛向醫(yī)院的車(chē)?yán)铩Ｔt(yī)生們面對(duì)類(lèi)似情況，都已經(jīng)習(xí)以為常了。

我曾跟隨神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生陳啟東體驗(yàn)了大查房的過(guò)程，他每進(jìn)一個(gè)病房，都要認(rèn)真詢(xún)問(wèn)患者病情，并及時(shí)糾正他身邊維吾爾族“徒弟”們陳述病情時(shí)的不規(guī)范用語(yǔ)，在近3個(gè)小時(shí)的查房中，我已經(jīng)累得雙腳發(fā)麻了，而陳醫(yī)生始終精神抖擻。他風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生也是普通人，也會(huì)感覺(jué)到累啊，但我們工作期間容不得半點(diǎn)馬虎，必須以飽滿(mǎn)的精神狀態(tài)面對(duì)每一名患者。”

駝鈴悠悠，沙海無(wú)垠。每個(gè)人的一生中，總有一段美好而溫馨的回憶，每一名援疆醫(yī)生都有著許多難忘的經(jīng)歷，用他們的大愛(ài)在和田譜寫(xiě)著動(dòng)人的贊歌，他們真情講述的內(nèi)容，也成為我筆下最豐富感人的素材。

每當(dāng)我翻看著近30萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《北京大夫》一書(shū)時(shí)，仿佛看到狂風(fēng)卷著黃沙，彌漫在大漠落日的晚霞，仿佛看到了白衣天使們樂(lè)觀(guān)的笑容，仿佛聽(tīng)到大漠里傳來(lái)清脆的駝鈴聲，在蒼穹下劃破了黃昏的寂靜，我的思緒飛向充滿(mǎn)神奇色彩的古絲綢之路。