90后作家王占黑:我有一部民間爺叔生活大全
首屆寶珀?理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)自2018年3月正式啟動(dòng)以來(lái),歷經(jīng)長(zhǎng)、短名單的兩輪選拔,將于9月19日由閻連科、金宇澄、唐諾、許子?xùn)|、高曉松等五位評(píng)委決選出最終獲獎(jiǎng)?wù)撸⒃诋?dāng)日舉辦的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)揭曉。
入圍決選名單的五位青年小說(shuō)家:雙雪濤、王占黑、阿乙、張悅?cè)弧⑸虼蟪桑耸俏逦伙L(fēng)格迥異的寫作者,在某種程度上,也是我們時(shí)代青年小說(shuō)家的代表。因此,文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)近期組織了對(duì)五位青年作家的訪談,9月12日起將陸續(xù)刊出,希望能在短名單的群像之余,呈現(xiàn)這些優(yōu)秀的青年小說(shuō)家各自的面貌。正如寶珀?理想國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)所揭示的那樣:“青年”與“文學(xué)”,永遠(yuǎn)在“獎(jiǎng)”之前。
按:“生活就像一盤消消樂(lè)”,這是90后新銳小說(shuō)家王占黑處女作《空響炮》扉頁(yè)上的一句話,據(jù)王占黑自己說(shuō),這句話是編輯想出來(lái)的,靈感可能來(lái)自書中的一個(gè)短篇《美芬的故事》,因?yàn)槊婪蚁矚g玩一個(gè)叫開(kāi)心消消樂(lè)的手機(jī)游戲。
《空響炮》一共收錄8篇小說(shuō),小說(shuō)主人公都是身處新舊交替的空間之內(nèi)的街道小人物,他們的人生沒(méi)有什么驚濤駭浪,過(guò)著像消消樂(lè)一樣的生活。這個(gè)短篇集源自王占黑一個(gè)叫“街道英雄”的寫作計(jì)劃,該計(jì)劃第二本《街道江湖》也即將出版。
王占黑生于1991年,浙江嘉興人,畢業(yè)于復(fù)旦中文系。她給自己起了一個(gè)男孩子氣的網(wǎng)名,叫“占黑小伙”,也有讀者喜歡叫他“占黑伙計(jì)”。
與許多同齡作家不同的是,王占黑的創(chuàng)作起點(diǎn)并不是個(gè)人的女性的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn),而是更廣闊的街道空間和平民社會(huì),尤其喜歡寫老年人的故事。按照評(píng)論家的說(shuō)法,王占黑就像本雅明筆下的游蕩者,而她書寫的都是上世紀(jì)九十年代的昨日遺民。此外,吳語(yǔ)方言的運(yùn)用、老成的文風(fēng)、不加引號(hào)的對(duì)話、白描的手法,這些都構(gòu)成了王占黑的標(biāo)簽語(yǔ)法。
1
“‘英雄’這個(gè)稱呼,可以是平民的,甚至反英雄的”
文學(xué)獎(jiǎng):能不能先談?wù)劇敖值烙⑿邸边@個(gè)寫作計(jì)劃的初衷?
王占黑:這個(gè)計(jì)劃高中的時(shí)候就有了,那時(shí)覺(jué)得小區(qū)里很多叔叔阿姨都很厲害,有本事,我是說(shuō)平常社交、生活技能和精神面貌上。當(dāng)時(shí)寫了第一篇,小區(qū)看門人,后來(lái)上大學(xué),就此擱淺了。
直到研究生才拾起來(lái),重寫了最初那一篇,發(fā)現(xiàn)不該美化、傳奇化、英雄化,他們老了,大半輩子也并不稱心如意,于是想要更真實(shí)、細(xì)致地去寫,但仍然保留了“英雄”這個(gè)稱呼,覺(jué)得這個(gè)詞可以是平民的,甚至反英雄的。不知不覺(jué)就寫了很多人,但寫的過(guò)程中仍然在努力規(guī)避重復(fù),希望能做到“什么樣的人都有”。
文學(xué)獎(jiǎng):“街道英雄”是一種寫完就可以結(jié)案的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),還是長(zhǎng)久以來(lái)的主題?
王占黑:街道英雄和王占黑這個(gè)寫作者,以及我這個(gè)活人一樣,都是在持續(xù)生長(zhǎng)著的,行走著的。現(xiàn)在看來(lái),它也四五歲了。而我從一個(gè)學(xué)生變成了社會(huì)人。我一直在反思,在調(diào)整,腦中的文本,落筆的文本,和我本身,一起成長(zhǎng),長(zhǎng)久磨合下來(lái),我們之間難以做個(gè)告別或了斷。
文學(xué)獎(jiǎng):你寫市井小人物的悲喜,在年輕一輩里,這種“生活流”也不乏其人,但對(duì)于這類小人物書寫,似乎還得問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,就是寫出了這些人的悲喜,然后呢?如果只是簡(jiǎn)單的世情小說(shuō)似乎就沒(méi)有太大的意思。不知道你寫“街道英雄”系列背后會(huì)不會(huì)有一個(gè)更大的問(wèn)題意識(shí)?
王占黑:好像沒(méi)有。也許我在寫《街道英雄》的時(shí)候,我的思考水平就到這里了。也許我還難以用言語(yǔ)表達(dá)出自己腦中一些混沌的想法。問(wèn)題意識(shí)這個(gè)詞,我從大學(xué)第一次聽(tīng)到開(kāi)始,就答不上。
文學(xué)獎(jiǎng):你在創(chuàng)作談里寫過(guò)說(shuō)自己經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的順序,你是由經(jīng)驗(yàn)到知識(shí),但作為一個(gè)中文系科班出身的作者,你肯定很清楚文學(xué)史的一套敘述,比如對(duì)于尤其90年代以來(lái)過(guò)度沉溺在自我的書寫里的批評(píng),這個(gè)會(huì)不會(huì)也是一個(gè)原因?你在一開(kāi)始寫作的時(shí)候,就開(kāi)始意識(shí)到那種過(guò)度挖掘自我經(jīng)驗(yàn)的寫作是有問(wèn)題的,你會(huì)有意避免嗎?
王占黑:如果我和你是面對(duì)面問(wèn)答的兩個(gè)人就好了。這樣我就能及時(shí)問(wèn)你,文學(xué)史的哪一套敘述?我真的不知道。可能我在學(xué)業(yè)上太差勁了。但我的創(chuàng)作好像也是在挖掘一己之經(jīng)驗(yàn),街道的經(jīng)驗(yàn),某種程度上就是我的生活經(jīng)驗(yàn),只是不夠那么“個(gè)人”、“私密”而已。而且我也時(shí)常擔(dān)憂,一直寫下去,我是否會(huì)過(guò)度沉迷和消耗,最后沒(méi)東西可寫,卒。(不過(guò)可以找點(diǎn)別的事做,也許不錯(cuò))
文學(xué)獎(jiǎng):你書寫的主要是新舊交替的社區(qū)里的人物,在《社區(qū)、(非)虛構(gòu)及電影感》這篇文章里,你特別談到你很喜歡賈樟柯、畢贛的電影,他們的電影似乎有很強(qiáng)的空間感,但是在你的小說(shuō)里,似乎并沒(méi)有花很多筆墨去描摹那個(gè)社區(qū)空間,似乎主要的筆墨在人物上,不知道你怎么處理空間的問(wèn)題?
王占黑:賈樟柯早期幾部很喜歡,畢贛一般。他們對(duì)待故地的姿態(tài)十分啟發(fā)我,倒沒(méi)怎么留意電影中的空間感。但我自認(rèn)為,我對(duì)社區(qū)這個(gè)空間有過(guò)較為細(xì)致的描摹,不在《空響炮》,而在《街道江湖》里面。某種程度上,《街道江湖》是個(gè)固定畫圈的系列,人物在同一個(gè)范圍內(nèi)相互穿插,彼此聯(lián)結(jié),而《空響炮》更像是一個(gè)補(bǔ)充,范圍更廣,人物關(guān)系更散。比如我記得《阿祥早點(diǎn)鋪》、《老馬的故事》等都對(duì)生活環(huán)境的描摹。但我不會(huì)特意去單獨(dú)處理空間,本身“街道”就是一個(gè)較大且固定的框架在這些人物之上了。
文學(xué)獎(jiǎng):劃定一個(gè)具體的故鄉(xiāng),然后書寫這個(gè)故鄉(xiāng),這是很常見(jiàn)的寫作模式,但你這個(gè)集子里的小說(shuō)都沒(méi)有點(diǎn)出具體是哪里,只是泛泛地稱之為街道、社區(qū),這是出于什么考慮?
王占黑:我是故意的,不給這個(gè)文學(xué)世界中的社區(qū)起名字,哪怕最開(kāi)始確實(shí)以自己生活過(guò)的地方為原型。圈地沒(méi)有意思,“老社區(qū)”本身就是大小城市里常有的,這些人物也隨處可見(jiàn),他們很普遍,不是什么特殊的人,不需要特定的架構(gòu)。就像魯鎮(zhèn)一樣,每個(gè)人,不管是過(guò)去,還是當(dāng)下,讀到魯鎮(zhèn)里的角色,都會(huì)覺(jué)得好像跟身邊的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有點(diǎn)像。它不是個(gè)需要被固定的地方,而是很多地方的影子。
這也是我為什么用很含糊的吳語(yǔ),而不是用特征明顯的滬語(yǔ),或是標(biāo)明嘉興話。讀者只需要大致感受到,這是江南某個(gè)城市的某個(gè)小區(qū)就可以了。包括地點(diǎn),我也是天南海北地用著。事實(shí)上,我寫的時(shí)候,腦子里也并不限定在哪個(gè)特定的空間盤旋。
2
“方言是行文游走的支撐,也是寫作者思維流動(dòng)的支撐”
文學(xué)獎(jiǎng):因?yàn)檎Z(yǔ)言某種程度上也是我們的思維方式。你在那篇《麻將的故事》的創(chuàng)作談里講過(guò),有朋友問(wèn)你的小說(shuō)里如果抽掉方言表達(dá),會(huì)不會(huì)遜色大半,你覺(jué)得會(huì)嗎?
王占黑:對(duì)于有方言的人來(lái)說(shuō),方言是母語(yǔ)的底色。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),語(yǔ)言影響思維,我用吳語(yǔ)來(lái)思考和敘述,我自己邊寫邊讀的時(shí)候,是用方言來(lái)念的。但我并沒(méi)有只在對(duì)話里放方言。當(dāng)然,剛開(kāi)始我覺(jué)得方言可以讓人物對(duì)話逼真,因?yàn)檫@些人物不會(huì)說(shuō)普通話。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不止如此,方言中有很多詞匯的表達(dá)和形容比標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)生動(dòng),有趣多了,有時(shí)恰恰展現(xiàn)了不上臺(tái)面的口頭語(yǔ)言所具有的高級(jí)的文學(xué)感,可謂一筆深厚的寶藏。但最終,方言是行文游走的支撐,也是寫作者思維流動(dòng)的支撐,我認(rèn)為我正在努力靠近這個(gè)趨勢(shì)。
文學(xué)獎(jiǎng):雖然看起來(lái)也是在寫小鎮(zhèn)畸人,但與我們普遍理解中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“小鎮(zhèn)文學(xué)”并不相同,你似乎是在用一種當(dāng)代的視角處理傳統(tǒng)的文學(xué)題材。這是出于什么考慮?你會(huì)把自己的書寫放到哪個(gè)序列里?
王占黑:鄉(xiāng)土作家?我這算是城市吧……雖然比較土味,貧窮,但確實(shí)是在城市里發(fā)生的事。有時(shí)候放假去鄉(xiāng)間玩會(huì)很開(kāi)心,很有收獲,但確實(shí)不太有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),也不了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
用當(dāng)代視角處理傳統(tǒng)題材,好像是這樣。也許因?yàn)槲冶容^喜歡現(xiàn)代文學(xué)三十年(也許可以稱之為過(guò)度沉迷),對(duì)當(dāng)代文學(xué)不太了解,我感覺(jué)自己的寫作風(fēng)格還是很老派,很古舊的,但處理的卻是當(dāng)代生活。咦,不對(duì),這樣一來(lái),似乎就成了“用傳統(tǒng)視角來(lái)處理當(dāng)代題材”?
說(shuō)真的(我不是在插科打諢),我希望我的書能出現(xiàn)在城市圖書館的新增序列里,一種實(shí)體的序列。至于分類和序列,我無(wú)所謂啦,反正《空響炮》都被建議上架“青春文學(xué)”了。
文學(xué)獎(jiǎng):《空響炮》里的八個(gè)故事大部分都是全知視角,但也有幾篇里有一個(gè)敘述者的“我”(比如《怪腳刀》),你怎么處理哪一篇里要放進(jìn)一個(gè)“我”,而哪一篇不用?這個(gè)“我”起到什么樣的作用?怎么定義敘事者的身份?
王占黑:《怪腳刀》是從《街道江湖》里單獨(dú)抽出來(lái)的一篇,里面出現(xiàn)過(guò)的阿金,小官,都在另一本書里。我最早的寫作都會(huì)有個(gè)“我”,比如《空響炮》里很稚嫩的三篇,《吳賭》、《地藏》和《老菜皮》,以及《街道江湖》里的很多篇都是,“我”的成長(zhǎng)和老伙計(jì)們的衰老,是共同發(fā)生的。但寫到后來(lái),我漸漸嘗試把自己隱去了,就寫了《空響炮》《麻將》《美芬》《偷桃換李》。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn),《空響炮》里有兩種形式、質(zhì)量都斷層的作品。但今年我寫了一個(gè)中篇叫《小花旦的故事》,那個(gè)作為小區(qū)的游蕩者的“我”又回來(lái)了。“我”和小花旦的交往串聯(lián)了十多年的歷史。我很喜歡,大家都很喜歡。而且那個(gè)“我”,和真實(shí)的我,和文中的小花旦,都有很真摯的關(guān)系。
關(guān)于敘述者身份的處理,每次出現(xiàn)的不同,可能要看我愿意站得離我的文本有多遠(yuǎn)。這個(gè)距離,可能是由我對(duì)這個(gè)尚未出生的文本的情感所決定的。
文學(xué)獎(jiǎng):我有注意到豆瓣上有的讀者說(shuō)《空響炮》里的小說(shuō)有點(diǎn)參差不齊,似乎他們普遍比較喜歡的《麻將,胡了》《空響炮》這樣的作品有一個(gè)共同點(diǎn),就是小說(shuō)味更強(qiáng)(比如《空響炮》的結(jié)構(gòu)性很強(qiáng),而《麻將,胡了》最后則有點(diǎn)歐·亨利式結(jié)尾的意味),而有幾篇?jiǎng)t不太像小說(shuō),就像一般的散文或是人物素描,所以有的人會(huì)覺(jué)得氣質(zhì)不太統(tǒng)一,你自己怎么看?
王占黑:后面三篇短的是很稚嫩的習(xí)作,我當(dāng)時(shí)確實(shí)不想放上去。但是出版總有一些無(wú)法控制的原因。所以這本書很單薄,撐不住,我也很心虛。比較好看的幾篇是在寫完《街道江湖》之后寫的,所以前后差很多。希望《街道江湖》出來(lái)之后大家能看到我在《空響炮》兩類參差不齊的作品之間的成長(zhǎng)和過(guò)渡吧。另外,書《空響炮》中我個(gè)人最喜歡的是《偷桃換李記》。
3
“新的命題,可能是尋找文學(xué)之外的世界”
文學(xué)獎(jiǎng):你似乎很推崇沈從文和蕭紅,還做過(guò)蕭紅的研究,這兩個(gè)人對(duì)你創(chuàng)作的影響主要是什么?你的小說(shuō)的那種市井氣、煙火氣也會(huì)讓人想到張愛(ài)玲,但你似乎比較少談到張愛(ài)玲的影響,為什么?
王占黑:稱不上特別推崇,這三位我都看過(guò),因?yàn)樯线^(guò)精讀課,仔細(xì)研習(xí),比較熟悉。我研究生的課題本來(lái)想做晚清知識(shí)分子張德彝,因?yàn)閷?duì)晚清和文化史感興趣,后來(lái)做不下去了,就換了一個(gè)題目,選了蕭紅。她的《呼蘭河傳》我很喜歡,其他一般。
其實(shí)我沒(méi)有最喜歡的作家和作品,但最近常常被別人問(wèn)起,如果非要說(shuō),那就是《海上花列傳》,算是我目前最喜歡的文學(xué)作品。韓邦慶的蘇白好看,張愛(ài)玲的國(guó)語(yǔ)翻譯本也好看。
文學(xué)獎(jiǎng):注意到你說(shuō)過(guò)自己認(rèn)同已經(jīng)是一個(gè)行動(dòng)者,你很關(guān)注社區(qū)共建和公共空間自治的問(wèn)題,比如你參與定海橋互助社的活動(dòng),跟他們玩得挺好,你會(huì)怎么理解你的文學(xué)創(chuàng)作和這些基層實(shí)踐之間的關(guān)系?又或者說(shuō),你覺(jué)得在今天這個(gè)時(shí)代像“文學(xué)的行動(dòng)性”這樣的問(wèn)題還重要嗎?
王占黑:我的理解是,堅(jiān)決不把行動(dòng)當(dāng)作文學(xué)素材的收割。
文學(xué)獎(jiǎng):你覺(jué)得對(duì)于今天的青年作家來(lái)說(shuō),面臨的新的命題是什么?你會(huì)怎么處理它?
王占黑:新的命題,可能是尋找文學(xué)之外的世界。
文學(xué)獎(jiǎng):在讀《空響炮》這一篇的時(shí)候,其實(shí)已經(jīng)是群像了,出現(xiàn)了好幾個(gè)人物。你如果寫長(zhǎng)篇,會(huì)不會(huì)用這種開(kāi)頭讓人物全部出場(chǎng),然后接下來(lái)各自講述他們每個(gè)人的故事但又各自有關(guān)聯(lián),形成一個(gè)王安憶講的“一曲套一曲,曲牌如海”的長(zhǎng)篇敘事結(jié)構(gòu)?
王占黑:因?yàn)榇┎宓娜宋锒荚凇督值澜防铩:鼙覆鸪闪藘杀荆诙緵](méi)有及時(shí)跟上。有計(jì)劃寫長(zhǎng)篇,目前還沒(méi)開(kāi)始,全職社畜太累了。
文學(xué)獎(jiǎng):談一談未來(lái)的寫作計(jì)劃,以及未來(lái)更完整的寫作圖景?
王占黑:想寫一個(gè)長(zhǎng)篇,和我生活的這片土地的歷史關(guān)聯(lián)更強(qiáng)一些。如果寫不出,或者沒(méi)有新的想法,就不寫了,干點(diǎn)別的。