一個藏書人的魯迅研究
《門外說書:一個藏書人眼里的魯迅》,劉波著,海豚出版社2018年4月第一版,65.00元
在現代作家中,關于魯迅的研究,毫無疑問是最為深入、徹底的。魯研大軍浩浩蕩蕩,魯研著作汗牛充棟。無論是史料發掘還是思想探究,似已很難找到置喙之處了。魯迅先生有一段眾所周知的論路的話:“其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”但如果走的人太多了,路也便不成其為路了,而是成了廣場一般的存在。在此情況下,誰要留下自己的腳印是極難的。然而一個人倘若集魯成癖,研魯成癮,終究還是能在熙攘之中覓得一個可供自己立足的角落的。讀完劉波的《門外說書:一個藏書人眼里的魯迅》,首先想說的便是這些。
劉波從二十出頭的年紀開始讀魯迅,迄今已有二十余年,他的魯迅研究看似“門外”行為,但就其用心之苦、用力之勤、收獲之豐而論,說他是專業魯迅研究者并不為過。書里所收文章,都是在充分占有材料的基礎上寫成的,文風樸素而坦白,讀之可以感覺到作者態度嚴肅,心思縝密。他以探案般的細致和嚴謹對待文獻資料,通過一系列的爬梳,理清思路,進而獲取寫作素材和進入材料的角度。
在他的許多文章中,我們多少可以感知到以往魯迅研究中的某些疏漏與缺失。比如,在《從新版〈魯迅全集〉一條錯誤的注釋說起》一文中,他發現并指出了新版《魯迅全集》的錯誤;在《魯迅著譯原版的影印本》中,他對多家出版社編者的說法作了指謬,對編輯方法也提出了批評。書中文章多系考證,長則萬余言,短則僅六七百字,篇篇立論扎實,行文嚴謹,言之有物,證據確鑿。對于《魯迅全集》版本統計,作者認為前人文章的敘述都不夠完整,于是他對照自己的藏書,參閱有關資料進行梳理,最終有了更為扎實詳盡的結論。而關于《魯迅全集》各種版本的印數問題,其爬梳統計需要參考更多的文獻資料,費時費力,也足見毅力和功力。《被盜版的魯迅》一文,是只有藏書家才寫得出來的文章,嚴謹詳實,落筆有據,堪稱一份極具價值極有貢獻的資料。對盜版書的鑒別,也體現了一個藏書家的慧眼。
書中長文《錢玄同與魯迅的親與疏》,讀來頗覺引人入勝。該文旨在探究錢魯交往之脈絡,是一份不可多得的研究文章。在此,魯迅與錢玄同,中間還夾了一個顧頡剛,他們三人的交往與決裂,被梳理得非常到位,許多細節讀來感覺很有意思。在此,是非恩怨沒有被掩蓋和忽略,歷史真相存在于文獻梳理之中。
本書中所收文章,雖然多屬于考據之作,但文字是有溫度的。《魯迅生命的最后激情》一文,寫一生酷愛書的魯迅在生命最后時刻,以忘我的熱情編輯制作《凱綏·珂勒惠支版畫選集》。這樣一段被眾多研究者所忽略了的史實,被作者耐心地發掘出來,進行了細致而詳盡的敘述,從而使魯迅的偉大人格得以凸顯。而在魯迅與陀思妥耶夫斯基的比較上,作者立足于對資料的理解,將兩位大師的內心作了如此這般的透視:
孤獨、苦楚、絕望、救贖,是陀思妥耶夫斯基的人生烙印,也是魯迅的生命寫照。對人性的拷問,始終貫穿于二人之作品,不同之處在于,陀翁之審判,最終走向了宗教的懺悔,魯迅之審判,卻選擇了在鐵屋中吶喊。
本書的文字干凈而靈動,非常好讀;敘述富于技巧,游刃有余。風格上也不失風趣幽默,氣場較足而不枯燥。比如,在引述魯迅在被查禁時期對盜版的看法之后,作者有此議論:“可見,相較于不能自由出版,被盜版反倒是一種痛并快樂著的滋味了。”(《被盜版的魯迅》)。而在另一篇文章中,如此敘述令人會心一笑:“這篇演講,讀書與讀報有完全不同的兩種感受,后者更多口語化,現場感十足。譬如評價英國畫家比亞茲萊,《二心集》里這樣寫:‘頹廢派的人們多是瘦削的,頹喪的,對于健壯的女人他有點慚愧,所以不喜歡。’《文藝新聞》里卻是另一種表達:‘頹廢派的人都是瘦削的,頹喪的;對于肥胖的女人有點弄不動。’讀到此處多半會莞爾,若是現場聆聽怕是早已哄堂大笑了。”(《〈文藝新聞〉里的魯迅》)。類似的文字出現在考據之余,使得文本活潑多趣,因此,我把劉波的這些文章視為隨筆而不是論文。事實上,也確實如此。
一個人要沉下心來做學問,需要極其淡定和甘于寂寞,對于民間的研究者來說尤其如此。正是在寂寞的心境下,在無為與有為之間,這個上世紀70年代出生的人能夠沉下心來,把冷板凳坐熱。在一些文章中,在考據文字的縫隙里,作者捎帶著記下了自己愛書淘書的一些細節和感想。此類文字也是相當有趣的,愛書人見了,尤其會有發自內心的共鳴。我想,對于推動魯迅研究而言,這本書毫無疑問會有獨特的貢獻;它又是一個藏書家寫的書,必會為眾多愛書人所關注所喜愛,從而進入他們的收藏。