中國作家協會主管

新世紀以來，“底層”一詞逐漸浮出歷史地表，關注底層生活已經成為一個時代的思想潮流。觀乎近年來之文壇，亦概莫能外，從“三農小說”到“打工文學”，大量的文藝作品以“底層”為喉舌發聲，大有“為生民立命”的架勢，這些作品汲汲于塑造民間社會原始的生存樣態，裹挾著自身的道德預判介入到對現實的藝術描寫中去。然而，面對“底層普泛化”的巨浪洪流，令人疑慮的是，底層文學本身卻是個不甚明朗的概念，時至今日依然存在著諸多問題等待系統的梳理與辨析：是誰站在底層的位置上觀察與寫作？他又憑什么能夠代表底層群體？與底層相對，是否還存在著文學上的主流與廟堂？底層小說與問題小說的區別在哪里？如何丈量底層文學的邊界？與其說這些問題構成了底層文學生態場的一二面相，給予研究者學理上的啟發，毋寧說來自它們本身所釋放的批判意識的焦灼提醒著我們警惕底層“曖昧”的危機，使我們重新審視底層文學的價值根基。

“曖昧”其一，底層文學的范圍定義過于寬泛，并未顯出自身作為文學的一個門類在本質規定性上存留的特殊意義。這一點，尤其從其寫作者群體中可以見出。底層文學的創作者是一個體量龐大的隊伍，其中不乏像徐則臣、張悅然、格非這樣受過高等教育與專業寫作訓練的作家，譬如《如果大雪封門》《大喬小喬》等作品就深刻地涉及到底層“邊緣化”的陣痛，并能夠接引反思時代、歷史等宏觀命題。但是他們筆下的底層是知識分子想象中的底層，是觀念化的底層，并不是從渾然天成的生活熔爐里淬煉打磨而來，盡管也有很高的“真實性”與藝術水準，卻難免不落入幻想與臆測的窠臼。與此相對的是，像余秀華、鄭小瓊等真正有過底層生活經歷的人也在書寫底層，并由此獲得了大批的擁躉者，但是先驗地用“低學歷寫作者”“流水線詩人”“農民作家”等意識形態化的標簽去注解他們的作品又不啻是以底層之名來肢解原本完整豐富的思想意蘊，而使其作品淪為一種凸顯生存困境的泛道德說教。以上兩種包含不同文化質素，體現不同身份意識的作品都可以被籠統地囊括在底層文學名下，由是看來，現今學界認同的底層文學就是以底層為描寫對象的文學這一定義顯然不夠精細化，它忽視了文學經驗世界內部的裂縫與褶皺，似有“大小一鍋端”的嫌疑，基于此造成的曖昧猶疑將成為百口莫辯的羅生門。

“曖昧”其二，底層文學的主體內涵在很大程度上被抽空，底層走向渲染人性苦難的烏托邦祭，失去了“有為”的精神訴求。揆諸近年來所謂的與底層相關的文學創作，大多是搭建好苦難的故事支架，然后單刀直入，開掘人性，直陳怨憤，抒發感情。這樣干脆利落的方式無疑很好地糾正了20世紀80年代以來“純文學”愈演愈烈、技術至上的偏執，文學又一次緊緊地擁抱現實，成為針砭時弊、關涉民生的利器。但是在無窮無盡的問題的鋪陳中，在對民間苦難的哀悼祭奠之中，軟弱的主體與堅硬的現實達成了妥協媾和，“我”本應具有的直面歷史、尋求救贖的主體態度在有意無意間被隱匿了。底層完全成為了情緒迸發的裂口，悲哀、執著、犧牲、堅毅等等能夠喚醒民間生命原力的情感和品質從這里噴薄而出……在賈平凹等人的作品中，我們看到他們以高超的藝術表現力為我們還原了苦難化的底層圖景，搏來了讀者的同情之理解。在精致玲瓏的故事背后，作者們刻意展示了底層社會偉大的生存力量，給人以強烈的刺激與沖動，同時亦完成了個人內心的宣泄，獲得撫慰式的超越。但究其根本，底層文學創作卻拘囿于表現“他者”的悲歡離合，難以引發持久的與閱讀者“自我”有關的生命體驗，產生靈魂上的震顫與共鳴。這是因為底層文學越來越滿足于表象的呈現，而沒有將自身根植于對根本出路的探索之中，未能給出智性的啟迪。如若如此，那么負重不堪的底層將去往何處，又何以自救？如此，所謂的底層文學也不過是一種自我消遣的烏托邦式的“曖昧”而已吧。

“曖昧”其三，底層文學并沒有獲得富有個性意義的創作原則與藝術特質，從而標識出自身與眾不同的美學資源。文學本質上是一種審美意識形態，“思想論”與“藝術論”是其一體兩面。合理客觀地評價某種文學潮流，也必須從美學與歷史這兩個角度共同切入。就藝術層面來說，底層文學并沒有預示著一種新的美學原則的崛起，這與先鋒文學、新歷史主義等形成了迥異的路徑。誠然，底層文學中亦有如《馬嘶嶺血案》這般獨具匠心的作品，但從敘述角度、語言描寫、人物刻畫、情節塑造等任一方面來看，新世紀底層文學的藝術方法往往都師承自其他的文學類型，并未與其嚴格區分開來，從而獲得獨立自足的美學建制，這是其形式上“曖昧”的因素。

卡崗曾經引述安布羅斯的觀點說：“藝術間的‘邊界線’實際上不是線，而是寬窄不等的‘地帶’，它們被‘籠罩在神秘的昏暗中’……”事實上，今天的底層文學就處在這樣一片“曖昧”的地帶，泥沙俱下和邊界不清是客觀存在的問題。誠然，底層文學的出現與中國社會現實狀況的變動緊密相關，自然有其不可磨滅的社會作用。但是，同時我們也需看到“崛起的底層”同樣會發生魯迅的“文化偏至”，從而阻礙文學銳意進取。基于此，我認為文學界已經到了該對底層文學作一個系統的辨析與反思的時候了，惟有正本溯源，廓清疑慮，才能真正發揚底層所獨有的文學精神，激發其自我更生的活力。