中國作家協(xié)會主管

你不是喜歡《午夜之子》嗎？”我是喜歡寫出過《午夜之子》的魯西迪，可是我不想跟她懷里的這個“午夜之子”扯上任何關(guān)系。“別鬧了，我姓王，它姓魯，它肯定不是我兒子，你還是打哪兒弄來的還回哪兒去吧?！薄拔也粫@么做的，你想都別想。我們需要它，它就是老天送給我們的禮物?！毙∩蹖χ諝忄哉Z，像極了當(dāng)年兀自嘀咕的我媽。她彎下腰將貓放在地板上，幫它脫掉皮膚衣。貓的脖子上系著根皮項圈兒，這證實了我的判斷，反正我是沒見過系著皮項圈兒的流浪貓。我猜不準(zhǔn)以貓齡計它應(yīng)該有多大，只是覺得它接近人類五六歲的幼童。這可能并不準(zhǔn)確，可準(zhǔn)不準(zhǔn)確真的沒那么重要。重要的是，現(xiàn)在我要接受一只貓來做我的兒子。貓認(rèn)生，畏葸地縮在地板上，看上去竟真的有些像剃掉胡子的魯西迪。我用手機(jī)給它拍照，沒什么特別的意圖，不過是如今的習(xí)慣性動作。天光打在地板上，給它銀色斑紋的短毛涂上夕陽的余暉。往常的這個時候，小邵應(yīng)該還在可可喜禮烘焙店的柜臺后面系著白色的圍裙給顧客包蛋糕。就是說，她回來得早了，這很反常，于是，事情就更像是有所預(yù)謀的了。我從客廳的一頭走向另一頭。每當(dāng)心神不寧的時候我就愛這么走幾個來回。一百七十多平的面積在北京算得上是一個有力的心理支撐。天通苑有許多流浪貓和流浪狗，我偶爾也會丟根火腿腸給它們。但這并不表示我愿意收養(yǎng)一只盤踞在我的賞賜之地。老實說，我并不喜歡它們，它們會亂翻垃圾，很臟很煩人。天通苑也有許多養(yǎng)貓養(yǎng)狗的業(yè)主，他們在清晨和黃昏成群結(jié)隊地遛貓遛狗，還在微信里組織了不同的群，交流經(jīng)驗，溝通感情，彼此攀比和相互炫耀。如果非要接受一只貓進(jìn)入我一百七十平的地盤兒，我現(xiàn)在倒是拿不準(zhǔn)，它到底是從垃圾堆撿回來的好，還是從主人眼皮下系著皮項圈兒被偷回來的好。我是有些懵，好像非此即彼，如果非要認(rèn)領(lǐng)一只貓做自己的兒子，就只有這兩個選項。好吧，我昏頭昏腦地認(rèn)為，那么還是偷來的這只更能令我接受一些。在房子里走到第三個來回，我的這種想法終于被理性壓倒。顯然，即便從垃圾堆撿回一只臟貓很惡心，也好過偷回一只皮光毛滑的貓。你明白，我所認(rèn)為的“好”，是以人類理性中所謂的“正當(dāng)性”為依據(jù)的——它專斷地抑制我們本能的好惡，讓我們無視垃圾堆的惡臭和竊取某樣?xùn)|西所能帶給人的那種原始的興奮。那么好了，我得把它還回去——這才是我的愿望，并沒有誰勒令我必須收養(yǎng)一只貓！然而，把貓還回去，雖然能夠令我符合“正當(dāng)性”，令我顯得理智而體面，接近人類中那部分天天修剪指甲的人，但此時我并不是非常踴躍地想去這么做。