中國作家協會主管

作者簡介

朱鴻自謂長安人，自1981年在西安晚報第一個曲江副刊第一次公開發表作品《花魂》以來，執意于散文的寫作。發表作品數百篇，出書30余部，具代表性的有《西樓紅葉》《白原》《藥叫黃連》《夾縫中的歷史》《人生的愛與智》《關中是長安的院子》《長安是中國的心》和《長安：絲綢之路的起點》。百余篇入選全國各種版本，《不沉》進中學語文教科書，《輞川尚靜》進高職語文教科書。《西部心情》一書是中國青少年素質教育工作委員會推薦讀物，中國青少年讀寫大賽指定讀本，《夾縫中的歷史》一書進入上海名師名校推薦的“影響我高中時代的好書”，《穿過歷史的迷霧》一書進入“中學生讀名家”書系。獲首屆冰心散文獎、第二屆老舍散文獎、首屆陜西圖書獎和第二屆絲路散文獎。陜西省作家協會副主席，陜西省寫作學會會長，陜西師范大學文學院教授。

我的母親是俊秀的、白皙的，是進取的、勞苦的，是忍讓的、慷慨的，是敏捷的、堅毅的，是喜悅的、仁慈的。

不過她也在春秋交替之間不知不覺地把對襟衣服換成了斜襟衣服，衣服上的花也沒有了；漸漸地，她皺紋萌額，白發染鬢；終于疾病降臨，更是殘酷地扭曲她的肢體，擾亂她的語言。

一

我愛我的母親。

小時候我就懂得保護母親，也許我可以對母親發火，然而我不允許任何人欺負我的母親。

六七歲那年吧，我的叔叔驀地尋隙挑釁，惹得鄰居圍觀。他站在廚房的檐下，賴我母親弄臟了井水，母親便據理反駁。他惱羞成怒，竟抬腳踢我母親。雖然足尖落空，但他的行為卻震蕩著我的整個身心。當時我站在母親背后偏右的地方，這一幕完全看到了。我感覺自己仿佛一頭小小的雄獅，淚水盈眶，緊盯著叔叔的手，所有的血液都推動著我，使我撲過去，咬斷他的指頭。發現我已經變形，他猝然收聲斂焰，顯然是害怕了。這天以后，叔叔再也不敢冒犯我的母親了，他對我也輒示喜歡，并日益器重。

十二三歲那年，生產隊近百社員在場里碾麥，真是熱火朝天，可惜場長派爛活給我母親干。我恨之入骨，遂堵住他，站在他面前指摘、叱罵。場長拿著木杈檢查麥秸的厚薄，這兒抖一抖，那兒翻一翻，到處走動。他轉到什么地方，我就跟到什么地方，總是站在他面前叱罵他、指摘他。我像一頭小小的公牛似的，搖頭甩尾，逼得場長發蔫。多年以后，有老師問我：“你就不怕場長戳你一木杈？”我說：“沒有想！”

十五六歲那年，父親和母親有了芥蒂，經常爭吵。父親在工廠上班，雖然賺錢，不過我堅定地站在母親一邊，斟酌著如果他們離婚，我就隨母親。有一次，一言不合，父親跟母親就又鬧開了。我放下作業，批評了父親一頓，結論是：“我母親逝世了，我要給她立一個碑子，不給你立。”父親頗為尷尬，也很是無奈，遂佯裝大度地說：“兒子愛他母親是正常的。你這樣，我也放心了。”

二

母親更愛我。

小學就在村子里，生產隊的孩子念書，幾乎都是自己去，很少有家長送的。但我念書的第一天，上課的第一天，母親卻送我出門，出朱家巷，陪我走了半個村子，直到看見小學的屋舍，才讓我自己去。母親送我念書，此舉固然平凡，不過我似乎獲得了追求知識的永恒動力，想起來也十分溫暖。

20世紀70年代，冬天甚冷，我的同學多凍傷了耳朵、手、腳和臉。然而我有母親做的兩件棉衣、兩條棉褲、兩雙棉鞋，輪換著穿，并戴著可以保護耳朵的棉帽，戴著手套，從而避免了凍傷。

中學在韓家灣村，一天跑兩趟或三趟，時間不確定，不過冬天總是有熱飯。實際上鍋早就涼了，是母親隔一會兒就點火燒一次，才保證我放學回家，扔下書包，能吃熱飯。

父親從工廠帶了一頂軍帽給我，我興奮至極，急于戴上它炫耀，可惜軍帽大一圈，在頭上晃來晃去的。母親便改它，連夜墊一圈草綠色布以縮小。線細針密，毫無痕跡。不幸的是，看露天電影，甫感頭上觸動，軍帽就飛了。我左顧右盼，見所有的五官都頗為平靜，根本不知道誰是賊！

考大學，我一敗二敗，不過也越考越勇，志在必得。母親支持我，除了不讓家務使我分心以外，她還給了我輒有變化的一日三餐。我往韋曲的長安二中去補習，有時候會碰到她在田野鋤草。她看我一眼，算是目送。她收回眼睛，埋頭繼續勞動。踏著鄉間的小路，想象著大學之門，我信心更足。她以我托，每天早晨在窗口喊我起床。復習真是累極了，要不是母親喊我，也許我每天都會從早晨睡到中午。

大學三年級，我身體不適，休學回家，以中藥調理。母親替我煎藥，早晨半碗，晚上半碗。她是在下工以后，吃了飯，收拾了廚房，才至院子的一個墻角煎藥。秋深霜重，夜氣拂面。她一把一把地燒著麥秸，以保持平穩的文火。母親垂著頭，不過文火的閃爍還是照亮了她的疲憊和憂傷。此情此景，烙印在我的心上，到現在還有抓撓之感。

入職了，結婚了，本當自立，遺憾我仍為母親添了麻煩。有一年，我不得不應付一場災難，遂把不足兩歲的女兒送母親帶。少陵原上浩瀚的秋風和凜冽的冬雪之中，滿是她的愁緒，她一邊經管著兒子的女兒，一邊恐慌兒子的命運。

一天早晨，母親正在下米熬粥，猝聞女兒尖叫。她猛然轉身，只見女兒在案板上摸什么，竟把一杯開水灌進了棉衣的袖筒，灼得當然尖叫。母親嚇壞了，匆匆剪開袖筒，然而她不在村子找醫生處理。她抱著我女兒，抄小路，走十數里，再乘車進城，把孩子送我，以求所謂高明的治療。母親的棉衣濕透了，背上熱氣直冒。她也很是內疚，怪自己疏忽，幾乎要哭。

三十一歲是我坎坷以后新的跋涉的發軔，不勝艱辛和孤憤，遂不能從容回家。盡管西安和少陵原也不過相距30里，然而我未必會保證每月探望一次父親和母親。那時候，我已經零落成泥，資產為負了。命運墜入低谷，就得為翻身而戰。不但不能經常回家，也不能經常報訊。

母親不放心，便進城看我。我不清楚她是如何輾轉乘車的，總之，她像一片白云一樣忽然就出現在我的門口。又激動，又難過，幾乎使我落淚。那時候還沒有家裝電話，更沒有個人手機，不能預約以等她。有幾次她到了小區，偏巧我不在，她便安安靜靜地坐在門外的樓梯上。獲悉母親在門外等待，我迅速回家，看到我，她的眉梢溢滿了笑。她不知道我的感動和難過，不知道我想落淚。

父親患腦溢血后遺癥，母親患腦血栓后遺癥，手腳都不靈便，遂硬撐著生活。我也明白他們需要一個保姆，唯經濟拮據，是心有余而力不足。不忍，我也無法。一旦我緩過來，便立即雇了一個保姆。可惜一月之后，不告訴我，母親就把保姆辭退了。我以為這個保姆不妥，又雇了一個。然而一月做滿，她又辭退了。我打電話問：“咋辭退保姆呢？是不是嫌花錢呢？”母親慢慢地說：“娃呀，雇保姆，你是為了我。我用保姆，你就把我害了。”“為什么？”“生活能行，用保姆干什么？不行了，再雇保姆吧！在村子里生活，不興用保姆啊！”實際上母親仍是覺得我經濟緊張，不舍得讓我雇保姆。

2014年秋冬之際，是我父親逝世三年以后了，有一天，我和母親聊天，無非是評姨姨，論姑姑，讓母親高興而已。俄頃，她在房子里悠悠地轉了一圈，似乎若有所思，漸漸抬起頭，鄭重地對我說：“娃呀，我要是不行咧，我就想走快一點！”我的心頓然沉了一下，沒有應接，旋即岔開了。

母親是神的女兒，盡悉自己的生命屬于神，應該不會胡思亂想。我父親臨終之前，完全臥床，這是母親看到了的。我以為，母親所謂的想走快一點，當是指不要完全臥床的結局，也有不希望再加重我負擔的考慮。我了解母親，她非常自尊，即使萬難也要自力，即使兒子反哺，她也存打擾兒子的歉意。

三

在人民公社的那些歲月，母親是我家唯一的勞力。從1957年至1968年，她先后生有四個孩子，姐姐、我、妹妹、弟弟，都需要她撫養。我的祖父和祖母，已經不能在田間耕耘了，也需她照顧。關鍵是七個人的口糧，要靠母親所掙的工分而取得。為了工分，她竭盡了所能。

父親也是生活所賴的半壁江山，其以人民幣供給我家所資。不過生產隊有自己的規則，它以勞力及其所掙的工分斷其所獲。我父親不算勞力，于是居住在少陵原的這七個人的生活，就主要靠母親了。

只要閉上眼睛，我便看到母親忙碌的樣子。春天她扛著镢頭打胡基、修梯田，沒有一晌不是一副受餓之態。夏天割麥，沒有一晌不是累得虛脫的神色。秋天她握锨澆地、掄鎬砍苞谷、挖紅苕，沒有一晌不是服役之狀。冬天拉著架子車施肥，沒有一晌不是汗水淋漓，棉衣從里向外蒸發其汗的。

幾乎是每天，母親下工會小跑回家，利索地擇菜、搟面，或做別的飯。她一勺一勺舀到碗里，一碗一碗地端給老老少少。終于姐姐長大了，我也長大了，可以給祖父祖母端飯了。母親最后一個吃飯，接著洗碗洗鍋。天黑了，星辰如洗，母親坐在炕沿穿針引線，為公婆、子女和我的舅爺舅奶縫棉衣、縫棉褲、納鞋底、納襪底，不知道月馳中空，夜逼未央。晚上如廁，從偏廈出來，我總是看到母親的影子映在正房東屋的窗紙上。

給我祖父祖母四季浣滌，頓頓饃面，這也罷了。難能可貴的是，祖父逝世以后，祖母半身不遂，她毅然承擔了全程護理。白天所食，皆由母親喂之，因為姐姐和我在上學，妹妹和弟弟尚幼，對母親的夾輔只能是零星的。晚上她按時間抱起祖母，執盆溲溺。點燈、招呼、擦洗，難免會吵到我，在半睡半醒之中，我倍感母親之累。每天晚上，她有兩次助我祖母，從而保持了被褥干凈，空氣清爽，直至祖母安然歿矣。

有了農閑，母親便往娘家去，看望自己的父親和母親。她做一籠花卷，再做幾籮涼皮，分類放在竹籃里。她用紗布蓋住，以防灰土落上。她把公婆和子女的生活安排妥當，再三囑咐，便踏著鄉間的小路，匆匆而去。她給我的舅爺舅奶整理房間，拆了被子，去污、晾干，再捶展，再縫了被子，拭窗撣壁，淘米炒菜，做了所有當做的活，又匆匆而返。母親為大，她的三個弟弟、兩個妹妹，無不由衷敬重她。她晚上很少在娘家待，因為公婆和子女不可須臾離開她。

母親至娘家，我總是若有所失。黃昏披垂，我便在村口向鄉間的小路遠眺，希望迎接她，可惜她遲遲不歸。終于月懸秦嶺，星辰燦爛，母親像一個漂移的點似的在白楊蕭蕭的小路上出現了。

小時候，姐姐、我、妹妹、弟弟，跟母親在一起生活，因為父親只有星期三才回少陵原。懵懵懂懂，打打鬧鬧，一個接一個地長大了。姐姐在人民公社的商店工作數年，便如期出嫁。1979年，我進了大學。妹妹機會難得，接班到了父親的工廠。弟弟情緒起伏，無所適從，遂成我家之惑。1996年，我經大夫分析才弄懂，此乃疾病之端。

大約這個階段，淡雅的梅花或菊花就從母親的衣服上消失了。她開始改穿藍的灰的一類單色衣服。她明朗的容光之中，也加入了憂郁的元素。然而母親仍是剛強的，仍是非常能干的。

在我生于斯長于斯的朱家巷，在我少年隸屬的生產隊，誰有我母親能干呢？

我家的自留地，不管是小麥還是谷子，母親可以種得沒有一棵草，疏密適度，整齊茁壯。凡是經過我家自留地的長者，多會駐足欣賞，連連贊嘆。

過年以前，母親會使我家庭院的里外和前后煥然一新。她把笤帚綁在一根長長的竹竿上，夠著打掃房梁上、天花板上及房間里所有的塵埃，之后化白土于水盆里，一刷一刷地漫墻。所有的被子，她要洗一遍。她把被子搭在兩樹之間的繩子上，一經冬日陽光的照曬，蓋起來真是又暖又香。她撕下舊窗紙，糊上新窗紙，并要對稱地貼上窗花。

母親還有杰出的表現，一般婦女是不具備的。房頂上生長青苔和瓦松很正常，不過繁茂了便要阻水，導致屋子漏雨，是應該拔掉的。母親就借了梯子，從墻頭爬至房頂，自高而低，仔細除草，并統統清掃一遍。看到別的小孩吃槐花麥飯，嘴饞也要吃，然而我家老的老，少的少，誰能鉤槐花呢？母親便爬上槐樹，坐在樹杈之間，鉤下枝干，之后溜下槐樹，捋了槐花，濯凈拌面，以蒸麥飯。當時母親不到35歲，顯然就是一個英雄。

四

酸楚起于父親的疾病，隨之是我的災難及其離婚，接著是我弟弟診斷為精神分裂癥。接二連三的變故，沉重地摧殘了母親。她白發劇增，皺紋加深。然而生活是要繼續的，天也不會絕路。

母親左右求索，得到了神的啟示，遂能憑著信仰行世。我以為她60歲以后的幸福，主要源于此。父親留下了腦溢血后遺癥，只能由母親照料。雖然是不虞之禍，她也心平氣和。給弟弟積極治療，也應該是有希望的。1995年我又結婚了，它顯然也是對彌漫在少陵原的一種悲哀氣氛的反擊與否定。妻子真愛婆婆，婆婆真愛妻子。我覺得愜快，視我命運的吉慶是給母親的安慰。

此間，母親有幾次進城看我。我自幼喜歡吃她做的涼皮，母親遂帶涼皮來，并用瓶瓶罐罐裝著自己熗的豆芽及其他佐料。在享受涼皮之際，我會問村子里的情況，隨之慢慢轉向問父親、問弟弟，給母親以鼓舞。見我平安，妻子平安，女兒也乖，她便輕松地說：“娃呀，你們都好，我就放心了。”便返少陵原，以照管我的父親。

多年以后，只要想到母親進城看我，我就為自己的一個疏忽深為遺憾，頓生隱痛。每次見母親，不管在哪里，我都會給母親一些零花錢。然而母親進城看我，我竟有一次或兩次忘了給母親零花錢，讓她空手歸去。固然父親有工資，固然母親并未提出缺錢，不過，如果母親錢不寬展，需要兒子的錢予以補貼日用呢？多年以后，當我意識到這樣一個問題，我就為讓母親空手歸去而悔恨得想哭，我就想抽自己的耳光。

我對生活的重整，尤其以拼命翻身，多少讓母親釋懷且高興。她不能放心的是弟弟。春夏之交，弟弟不禁會有狂暴的舉動。住院治療，有藥控制，遂還平靜。出院回家，他服著服著便中斷了藥，于是狂暴就又爆發了。反復如此，母親不得不攜父親離開少陵原，寓居于樊川或韋曲一帶。母親說：“把他交給神吧！”見我沉郁，她就說：“娃呀，不發愁，天哪里黑，在哪里歇！”

……試讀結束

《北京文學》（精彩閱讀）2018年第9期