中國作家協會主管

有一年夏天，洪水過后，鎮上的人看到一個陌生的中年人背著一個耷拉著頭的女人走進電影院。他們覺得很奇怪，迅速摸了一下情況。令人吃驚的是，中年人是撐船從上游的支流鹿江來的。一條簡陋的烏篷船，窄小得只能擠得下兩個人。蛋河很少行船了，因為灣多水急，十分危險，曾經翻過好幾次船，淹死過人，尤其是洪水過后，河道更加兇險莫測。鹿江很長，很窄，滿是水草，幾乎不為人知，它的盡頭是鹿山。對蛋鎮上的人來說，鹿山既陌生又遙遠，像傳說中的地名。蛋鎮沒幾個人去過鹿山，不僅僅是因為偏僻，還險峻，不通公路，是深山野嶺，仿佛是世外之地。過去是瑤民住的地方，他們很少出山，現在已經人跡罕至。中年人自稱從鹿山來，都把蛋鎮人嚇了一跳，那得經歷多少艱險啊！

“我們大清晨撐船出發，晌午到達蛋鎮，剛好趕得上電影。”中年人長得高高瘦瘦的，憨厚老實，臉膛比鎮上的男人都白凈，還顯得比鎮上的男人更斯文，“看完電影還得回去。船上有火把，還有獵槍。”

人們不知道中年人叫什么名字，或者他說過了，他們也記不住。他們都叫他鹿山人。背上的女人是他的妻子。

看上去鹿山人的妻子五官長得真好看，是一個美人的模樣，很年輕，但身體不好，臉色蒼白，嘴唇沒有一點血色。主要是腿不好，走不了路，渾身沒有力氣似的。蛋鎮上的人都替她擔心，也很疑惑：費那么大的勁來到蛋鎮，難道就只為看一場電影？

是的，鹿山人的妻子來蛋鎮就只為看一場電影。那天，鹿山人背妻子進電影院后，隨即出來了，蹲在海報墻墻腳下卷煙葉，一直在燒煙。煙很香，把電影院門衛盧大耳吸引過來了。他給了盧大耳燒了一卷煙葉，嗆得盧大耳一邊粗俗地罵街一邊大聲地叫好。

“你不陪老婆看電影？”盧大耳問。

“不陪。電影跟戲一樣，全是騙人把式，我不愛看。”

“你對老婆真不賴。”盧大耳說，“煙葉也很好，我怎么從沒燒過這么好的煙葉。”

“這是山里的野煙，遍地都是。除了電影院，山里什么都有的。”鹿山人把口袋里剩下的煙葉都送給了盧大耳。煙把盧大耳嗆得涕淚橫流。

電影散場，他趕緊逆著人流進去找他的妻子。然后，背著妻子匆匆往蛋河方向走。步伐倉促，似乎又去趕下一場電影。

后來，在鎮上幾乎每個月都能見到一次鹿山人背著他的妻子來到電影院。每次都是，從蛋河舊碼頭下了船，鹿山人背著她赤腳經過碾米房，從四方井過來，沿著石板路，穿過肉行，來到電影院外，在海報前駐足一會，看看今天放什么電影，然后去售票口買一張電影票。電影快要開始了，鹿山人把妻子背進電影院，安置好，便出來，決不偷窺一眼銀幕。電影散場了，他進去把妻子背出來，往河邊走，上船，離開蛋鎮，從不過多停留，更不在鎮上過夜。盧大耳和鹿山人建立了相互信任的關系。盧大耳掐過時間，鹿山人從不在電影院里多待一分鐘，他出來后，有時候還跟盧大耳邊燒煙邊攀談一小會。盧大耳知道，鹿山人不看電影其實是為了省錢。他的衣服補丁很多，補丁的顏色各不相同，看上去實在有點寒磣。他還自帶了干糧，烤紅薯或南瓜餅。鎮上的人都同情他，實際上也是擔心居住在鹿山的人：在深山里，他們靠什么為生呀？靠什么養活孩子呀？

人們的好奇心和注意力主要在那女人身上。后來他們都知道了，鹿山人的妻子病得很重，危在旦夕。這讓我們感到異常吃驚。但鹿山人似乎習以為常了，遠沒有他們揪心。趁她看電影之機，鹿山人從船上取下一些山貨，竹筍呀、木耳呀、山藥呀、干果呀，還有獸肉什么的，賣給鎮上的人。“山里人不容易，能幫就幫吧。”大伙對這些東西并不是十分熱愛，但也呼朋喚友把它們都買了。鹿山人千恩萬謝，然后飛跑去衛生院買些藥。藥不多買，鹿山人說，山里什么草藥都有，什么病都能治，買點西藥主要是為了應急。

鹿山人的妻子得什么病，大伙都慢慢看得出來。嚴重貧血癥，根治不了，而且會越來越嚴重，慢慢地，最后死掉。有人說，像這種病應該往北京、上海，至少得往省城的大醫院送治。可是，哪怕是把鹿山賣掉，鹿山人也籌不到那么多錢啊。他就只能按山里的醫道醫術和藥物治療。這也沒什么不對，很多城市里治不好的病，在山里卻能治好。因此，大伙也沒有責難他，只是覺得他可憐，他的妻子更可憐。

“她哪里也不愿意去。她只喜歡看電影。只要看上一場電影，她就覺得病好了一大半。”鹿山人說。

見過鹿山人妻子的人都相信鹿山人說的話是對的，因為他們發現，從電影院里出來后，鹿山人的妻子原來蒼白的臉竟然變得有些緋紅，耷拉著的頭也抬了起來，尤其是那雙暗淡無光的眼睛變得像野草葉尖上閃亮的露珠。甚至，她要嘗試著雙腳踮地走路。電影真的有神奇的療效。然而，未必每一部電影都是一劑良藥。有一次，看了香港電影《胭脂扣》，從電影院出來，她在鹿山人的背上兩眼發直，披頭散發，哭得像山貓一樣。鹿山人一邊安慰她，一邊往河邊飛奔。好像是，若慢一點，她便要斷氣了。

如果不是為了看電影，鹿山人夫婦是不會千辛萬苦撐船來到蛋鎮的。鹿山人自己說，他原來也不是鹿山里的人，是從他曾祖父那代才從武漢搬遷到那里的。曾祖父是武漢最有名的戲子。有一天，一個國色天香的女子來聽他的戲，迷上他了，連聽了一個月。跟戲里一樣的是，兩個人走到了一起。山盟海誓、眾所周知之后，曾祖父才知道她竟是一個北京王爺的愛妾，但已經無法回頭，只好帶著她一路逃奔。輾轉無數地方，才最終在鹿山安定下來。只是，從此以后，隱姓埋名，不再唱戲，做普通人。鹿山人沒去過大地方，來到蛋鎮也不愿意過多拋頭露面，低調而謙卑，辦完事就離開，好像跟他的祖宗一樣，還堅持隱姓埋名、小心謹慎地生活。

盧大耳知道許多鹿山人的秘密。經過盧大耳的傳播，秘密便成了公開的消息。盧大耳說，鹿山人的妻子身世也很復雜。她是來自武漢的知青。來到鹿山前，她的父親跳進長江不見了。來到鹿山后第二年，她患貧血病的母親也死了。鹿山來了十一個知青，到最后只有她一個人留了下來。武漢沒有親人了，她不愿意回去了。更重要的原因是，她和鹿山人好上了。

從神態和動作就輕易看得出來，鹿山人和妻子十分恩愛。從河邊到電影院的路上，鹿山人不斷地轉過頭來問背上的妻子：累不累？餓不餓？暈得厲害嗎？妻子每次都是做出否定的回答，還不時給鹿山人擦汗，輕輕摸他的臉……蛋鎮人把鹿山人當成了楷模，不少平時經常爭吵的夫婦自從見識鹿山人之后竟然變得相敬如賓。蛋鎮人還把鹿山人夫婦當成了客人，每次見到他們都主動湊上去，問鹿山人：這次又帶什么山貨給我們？他們對山貨傾注了最大的熱情，一搶而光，扔下來的錢讓鹿山人感到既驚喜又不安。而他們更關心的是鹿山人的妻子。電影還沒有開始，她就坐在電影院墻腳下等待。他們圍著她噓寒問暖，有時給她遞上一碗熱粥，一杯熱開水，或者一根冰棍。還有人給她塞人參、魚肝油、麥乳精甚至雪花膏，被她婉拒了。有一次，鹿山人上船離開了，走了好長一段水路，竟然又折返回來。因為妻子才發現有人在她的布袋里塞了名貴的山東阿膠，她堅決要物歸原主。可是沒有人承認是自己塞的，大伙都勸她收下，補補身子。但她一再拒絕，決不肯接受。鹿山人很焦急，最后把阿膠交給了老吳，請他代轉交原主，她才同意回家。

“你們不必為我們擔心。鹿山，除了電影院，什么都有。”她蒼白的臉上一邊是歉意，另一邊是感激。

這天晌午，鹿山人背著妻子又來到了蛋鎮電影院，卻在海報墻上看到一張白紙黑字的告示：臺風將至，今天不放電影。妻子難掩失望，立馬癱軟在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，責怪他來晚了，要是昨天或前天來就不會錯過電影。鹿山人不斷地解釋安慰。他的兩只耳朵紅彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人為應付即將到來的臺風正疲于奔命，顧不上他們，只是匆匆跟他們打一聲招呼就算了。

鹿山人背著妻子要走，卻被妻子阻止了。

“我要看電影！”妻子像孩子撒嬌似的說。

鹿山人說：“臺風要來了，今天電影院不放電影，我們趕緊回家吧。”

妻子說：“可是，我們比臺風先到呀。”

鹿山人說：“臺風過后，我們再來。”

妻子說：“你害怕臺風呀？你害怕回不了家呀？”

鹿山人沉默了。誰不害怕臺風呀？臺風來了，摧枯拉朽，地動山搖。還有暴雨、山洪，猛烈得驚心動魄。

妻子從鹿山人的背上掙扎下來，扶著墻挪步到電影院正門，伸手摸了摸“蛋鎮電影院”的牌子，突然變得莫名的哀傷，竟掩面低聲地抽泣。

鹿山人吃驚地問：“好好的你為什么哭？”

妻子說：“我心里的悲苦，像臺風，像鹿江，像山洪暴發。”

鹿山人知道妻子內心的悲苦，但她還是第一次說出來。平時，她從不埋怨，也從不哀嘆，心里最難受、最絕望的時候，也只是對鹿山人說：“我想看一場電影。”于是，鹿山人連夜準備，第二天一早便出發。這一次，本應該是昨天或前天出發的，但因為要收割最后的一畝莊稼推遲了。

鹿山人也黯然神傷，向妻子保證說：“臺風過后我們還來看電影，一個月看兩場。”

妻子說：“我不等了，等不及了……我等不到臺風過后了。”

風似乎越來越緊了，天空中的云朵也變得慌亂起來。鹿山人不知道怎么說服妻子，只是俯下身子，試圖讓她爬到他的背上，然后回家。可是，她固執地拒絕了。鹿山人嘗試性地去背她，被她推開了。鹿山人站起來，要抱她。她躲閃開了，雙手撫著電影院的牌子，突然號啕大哭。那哭聲就是山洪暴發，悲痛欲絕。后來鎮上的人回憶說，這輩子從沒有聽到過如此撕心裂肺的哭聲，像孟姜女哭長城，電影院都快被她哭塌了。路過的人們都停下手里的活，圍過來勸慰她。

“臺風馬上要到了，電影院沒人上班了，連學生都放假回家了。”

“只是少看一場電影嘛，又不是世界末日。只要電影院還在，就還會有電影看。”

“臺風過后，你可以連看三天電影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行。”

……

可是，誰也無法勸止她的哭。不是一個孩子在哭，而是一個內心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手無策。這樣哭下去，對本來就病弱的她會雪上加霜。

這個時候，電影院院長老吳從電影院走出來：“這是哪個龜孫子貼的告示？”一把撕下自己親手貼上的告示，對鹿山人的妻子說，“今天照常放映！”

鹿山人妻子的哭聲戛然而止，用哀求的眼神將信將疑地盯著老吳。老吳讓鹿山人背起妻子跟著他走進電影院。不一會，電影院里便傳出片頭曲的聲音。

鹿山人從電影院里走出來興奮地告訴大伙，真的放電影了！你們也進去看呀。

電影院的大門敞開著，沒有售票員，守門的盧大耳也不見蹤影，但大伙只是側耳傾聽，沒有誰趁機混進去。他們都明白，這場電影是老吳專門給鹿山人的妻子放映的。在蛋鎮電影院歷史上，這是頭一次免費給一個人放電影。可是，沒有誰說陰陽怪氣的話。

鹿山人在電影院外頭蹲著，獨自燒著煙葉。他們走過來，心照不宣地摸摸他的頭，然后默默走開。不斷有女人過來叮囑他：“電影散場了，你帶她到我家吃碗熱雞湯再走。”她們不厭其煩地給他指路，哪條街哪條巷。鹿山人一概答應，反復致謝。女人們發現，鹿山人滿臉疲憊，更瘦了，明顯蒼老了許多，不禁嘆息：“他怎么還背得動自己的女人啊！”

這次，鹿山人始終沒有離開電影院一步，一直到電影院結束，傳來片尾曲的歌聲，才進去把妻子背出來。

鹿山人的妻子臉上的緋紅色更加明顯，看上去比任何時候都亢奮。她在他的背上仍興致勃勃，熱淚盈眶。那是電影帶來的淚水。鹿山人覺得今天的電影很好，妻子看開心了，心里感覺特別幸福。

老吳對鹿山人說，臺風過后，歡迎你們再來看電影。

鹿山人對老吳千恩萬謝。他的妻子眼含淚水，頻頻點頭向老吳表達謝意。

老吳像一個老父親，抬手輕輕地替她捋了捋被風吹亂的頭發。

“你今天特別漂亮！”老吳慈愛地贊美了她。臺風的先頭部隊已經到了，它們攻打著電影院的窗戶。上次臺風攻陷放映室，砸毀了一臺放映機。老吳不敢掉以輕心，轉身跑回電影院。

鹿山人以為妻子同意跟他回家了，可是，她說要去照相館，“老吳說我今天特別漂亮。”

“時候不早了……”鹿山人說。

妻子說：“反正每次都要點火把回家的。”

“臺風來了！”鹿山人伸出一只手去捕捉風，感受到了異樣，焦急而不安地說。

妻子說：“死都不怕，我還怕臺風嗎？”

鹿山人只好改弦易轍，去往國營照相館。

這是蛋鎮人最后一次見到鹿山人和他的妻子。這次臺風過后，多少次臺風過后，再也沒有看到他們的蹤影。

老吳有點想念鹿山人。他斷言，鹿山人永遠不會再帶他妻子來蛋鎮看電影了。可是，當別人問“為什么”時，他只是搖頭，嘆息，不愿意向大伙解釋。

有人猜測說，洪水過后，是不是鹿江河道阻塞，行不了船？

也有人樂觀地估計說，可能鹿山也有了電影院，比蛋鎮電影院更寬敞更堅固，還免費，即使臺風來了也不耽誤看電影。

還有人小心翼翼地說，鹿山人可能帶妻子去武漢治病了，只有大醫院能治好她的病。

但就是沒有人愿意說出那句話：鹿山人的妻子或許已經離開了人世。

……

有一天，國營照相館在玻璃櫥窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，裝了金色的邊框。照片里的女人穿著橘紅色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀發及肩，臉色緋紅，面帶微笑，雙目炯炯有神。

“多漂亮的女人啊！像《胭脂扣》里的如花。”

不少人乍看以為真的是演員梅艷芳飾的如花。但眼尖的人一眼便能辨認出照片上的人是鹿山人的妻子，當然，也看得出來，是化了妝的。國營照相館的人說，鹿山人說好臺風過后來取照片的，但兩年多過去了，仍不見有人來取。

無論從哪個角度來說，這張照片都好得無可挑剔。后來，它一直擺在櫥窗里，已經成為國營照相館的廣告。

鎮上見過鹿山人妻子的女人，有時特意路過國營照相館，就為瞧一眼她的照片。常常有人在照片前駐足良久，一言不發，仿佛是，想跟她說些什么，卻又不知從何說起，直到惋惜和哀傷使她們的臉不堪重負，才默默走開。

作者介紹

朱山坡，1973年8月出生，廣西北流市人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《中國銀行》《靈魂課》《十三個父親》等，曾獲得首屆郁達夫小說獎、《上海文學》獎、《朔方》文學獎、《雨花》文學獎等多個獎項，有小說被譯介俄、美、英、日、越等國。現供職廣西文聯，為廣西作家協會專職副主席，江蘇省作家協會合同制作家。