中國作家協會主管

極致的愛猶如對鏡自照。可為了不被這樣的愛燃盡，我們樂于只在文藝作品里遠觀。于是，一代代人被《呼嘯山莊》吸引，又一次次在銀幕上講述另一個故事。

電影《呼嘯山莊》2009年版海報

我抑制年輕的靈魂再渴望你，

忍住無用激情迸發的淚，

嚴拒我對你墳墓燃燒的向往，

那墓啊，比我自己的更屬于自己。

——艾米莉·勃朗特《憶》

“她從惡的深淵里吸取了切實的教訓。很少人比她更嚴謹、更勇敢、更正直”。“如果撇開不道德行為的施虐形式不談，艾米莉·勃朗特書中的惡，也許表達得最為全面”。法國后結構主義哲學家喬治·巴耶塔在《文學與惡》一書中曾這樣評論《呼嘯山莊》。

《呼嘯山莊》不像《簡·愛》剛問世便獲得認可，甚至被時人認為是“道德敗壞”而遭受冷遇。然而，在艾米莉過世100多年，《呼嘯山莊》早就成為英國小說的殿堂級名作后，從歷次影視改編版本來看，世人似乎仍不能完全直面這本小說所寫的惡。

筆者見過的所有電影改編版本，對希克厲（本文人物姓名譯法均取上海譯文出版社出版、方平譯《呼嘯山莊》）的惡行或多或少都有所弱化。

年代最早的1920年默片版本，拷貝早就沒有了——鑒于英國當年遠遠落后于歐洲大陸和美國的電影攝制水準，影片本身應該也沒有太大價值。在廣為人知的1939年版中，希克厲由銀幕形象堪為英倫男性典范的勞倫斯·奧利弗飾演，高大帥氣、儀表堂堂，別說作惡了，簡直是個受了欺辱還堂堂正正教大家做人的平民英雄。這一版本基本上只演到女主角卡瑟琳之死，少了涉及下一代的部分，希克厲繞不開的惡行主要是針對卡瑟琳哥哥亨德萊的。為了給希克厲的報復找正當理由，影片抹黑洗白兩手抓，比如將原著中希克厲從亨德萊手中搶馬，改成正好相反的情節。

到了1992年版，日后在哈利·波特系列中出演伏地魔的拉爾夫·費因斯，上妝后很有些原著中希克厲疑似吉普賽人的異域感和個性劍走偏鋒的邪性氣質，但他從呼嘯山莊出走前的人物塑造，和50年前的奧利弗沒有本質上的區別，除了脾氣稍微暴了點，依然是一個看上去人不錯但是一直受富人孩子亨德萊欺負的窮小孩。將近20年過去，2009年版中的湯姆·哈迪能看出來演技在線，但在片中的定位更像是個為愛癡狂的普通人，離希克厲近乎極致的惡更遠了。

這些希克厲各有千秋，但他們都很難說是艾米莉筆下的那一位。

與惡相比，死亡似乎容易理解多了。希克厲與卡瑟琳死生糾纏的愛，尤其是卡瑟琳病逝前兩人最后相見的一場戲，是《呼嘯山莊》所有影像化版本中無可置疑的高光部分。很多讀者、觀眾會認為，女主角死后，希克厲沒完沒了且沒有下限的復仇是難以忍受的，故事的后半程魅力大減。E.M.福斯特直言，《呼嘯山莊》雖說是一部偉大的小說，“可是你讀了之后卻什么都想不起來，只記得希克厲和第一代卡瑟琳”。

可是，回到小說中細看這個段落，希克厲和卡瑟琳之間的愛同樣摻著濃烈的恨，甚至自私的、回避不了的惡。

“將來我埋在泥土里之后，你還會快樂嗎？”卡瑟琳說，她模擬希克厲的語氣說道，“那就是卡瑟琳·歐肖的墳墓啊。從前我愛過她，我失去了她心都碎了。但這都是過去的事啦。這以后我又愛過不少人。”這時已經奄奄一息的她正扯著希克厲的頭發，不讓他站起來。她說但愿能一直揪住他，直到兩人都死了為止，“我才不管你受的罪呢。為什么你就不該受罪呢？我是在受罪呀！”

無論在東方還是西方，“人之將死，其言也善”都是人之常情。而卡瑟琳明明了解希克厲對自己的愛，卻任由臨別的話像刀子一樣一句句砍過去，帶著一股自私的狠勁兒，偏偏不讓他好過。在旁觀的敘述者女管家納莉眼中，這景象不僅奇怪而且可怕。卡瑟琳面容慘白，嘴唇沒有一絲血色，兩眼卻閃閃發光，“露出一副狂野的、要報仇雪恨的神色”。

這里不禁讓人想起艾米莉的一首詩《憶》（Remembrance），詩中她仿佛化身希克厲，回應長眠地下的卡瑟琳多年前的質問，說自己從來就沒有忘記她，對她的思念長久“徘徊在北方的海岸和山崗，歇息在遍地蕨葉和叢叢石楠”。

此處的情境恍惚間與《呼嘯山莊》交疊了。石楠叢生的山崗，不正是希克厲和卡瑟琳生前和死后的結伴徘徊之地嗎。年少時，在卡瑟琳與希克厲產生嫌隙前，他倆仿佛兩個野孩子一樣終日游蕩在荒原上，故事的結局是希克厲死亡，總有些鄉鄰，尤其是老人和孩子說好像看到他和一個女人的身影出現在荒野里。

荒原，是現實世界里承載兩人感情的場域或者說容器。根據《呼嘯山莊》改編的電影幾乎都將高光打在卡瑟琳這一代的愛情上，男女主角年少時在荒原上的相處，當然是重之又重的段落——對下一代凱茜、哈里頓和小林頓的愛情糾葛著墨多了（比如1992年版），往往會引來大量“無聊”“跑偏”的評論。

有趣的是，因為小說始終采用第三人稱旁觀視角，敘事人納莉告訴小說中的“我”——租住在畫眉山莊的洛克烏先生，兩個孩子“最大的樂趣就是兩人一塊兒一清早就奔到荒原上去玩一整天”，納莉沒有和他倆一起在荒原上同游，理論上讀者從來沒有真的“見過”這兩位是如何整天在荒原上消磨的。可能《呼嘯山莊》所有的影像化版本都去填補這處留白了。

電影展現的荒原之愛與小說的不同，恰好透露出盡管到了現代社會，后人不僅依然無法完全直面《呼嘯山莊》所寫的惡，而且對艾米莉筆下愛的，理解也是有一定偏差的。這兩重偏差實質上是一體兩面的：不能理解她寫的愛，所以更無法理解她寫的惡。

這種認知上的偏差，在于希克厲和卡瑟琳之間的愛雖然發生在男女之間，最終也發展成了愛情，但本質上不是世俗意義上的男歡女愛。他倆彼此吸引的基礎是有相同的靈魂，看對方就像照鏡子一樣。在書中，卡瑟琳對納莉傾吐心聲，第一次坦言她對希克厲的愛：“我愛他可不是因為他長得俊俏，納莉，而是因為他比我更是我自個兒。不管咱們的靈魂是用什么料子做成的，他和我是同一個料子。”

卡瑟琳和丈夫林頓之間才是一般小說里的俗世之愛，林頓“就像月光和閃電光、冰霜和火焰那樣和我們截然不同”。這份愛同樣是真實存在的，不過和前者不在一個層面上。170多年前寫成的《呼嘯山莊》，持續閃耀的現代性之光正在此處：華服與美酒、階級與財富都是偽飾，可以像衣服一樣脫掉，作為一個現代人，我們可以而且應該去追求最本真的自我。《呼嘯山莊》所描繪的愛吸引人的機關正在這里。而后人津津樂道、迷戀不已的狂熱激情是果不是因，是“追求本真自我”這個愛的出發點太過純粹，與將人裝進條條框框里的世俗對撞太過強烈所導向的必然結果。

與之形成對照的是，改編電影卻只習慣了用世俗之愛的窠臼去套，以兩個少年在荒原上的恣意游蕩為例，對于這處留白，大部分片子都處理成了你儂我儂、肢體語言相當成人化的言情橋段，最老派的1939年版居然玩起了王子扮演游戲。卡瑟琳可不是什么等待拯救的公主，她愛，她死，她的每一步都是自己選擇的。

他倆在終日游蕩中，有一天偶然闖入林頓家的舞會，卡瑟琳由此被世俗社會的華麗袍子吸引，融入世俗和保持本真兩種無法相容的需求，開始對她這同一副軀殼展開激烈爭奪，她最終的死亡只是放棄這副軀殼的一個結果。

闖入舞會這個轉折性的關鍵情節發生在卡瑟琳12歲、希克厲13歲時，可是很少有電影版本（2011年版是個例外）用這個年齡的小演員，原因在于在這個情節前面，這兩個角色先要在荒原上展開成人化的言情戲，本質上是電影改編對兩人的愛情在認知上存在如上所述的偏差。

大約生活在100年后的弗吉尼亞·伍爾夫，應是讀懂了《呼嘯山莊》與俗世格格不入的靈魂之愛，一語道破這本書寫的不是男女之愛。她說：在《呼嘯山莊》中沒有“我”，沒有家庭女教師，沒有東家。有愛，卻不是男女之愛。艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵，促使她創作的沖動并不是她自己的受苦或她自身受損害。她朝著一個四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本書中把它拼湊起來……通過她的人物口中說出的不僅僅是“我愛”或“我恨”，卻是“我們，全人類”和“你們，永存的勢力”。

基于這一點，大致可理解為什么希克厲殘酷報復的對象會包含卡瑟琳惟一的女兒凱茜、她的侄子小哈里頓，他自己惟一的孩子小林頓也不能幸免。他對下一代這些孩子的惡行，是讓讀者最難接受的部分。從希克厲的角度看，一般人以親緣為紐帶確立的情感聯系，對他全無意義。讓他放下惡念，對凱茜和哈里頓在他眼皮子底下相愛“連抬起手都覺得麻煩”，是因為被凱茜從蒙昧中拉出來、積極向上的哈里頓，就像是一個平行空間里重獲新生的他自己——“哈里頓似乎不是一個小伙子，而是我的青春的化身”，他的模樣“是我那不朽的愛情的一個幻影”。希克厲在這樣一個化身與幻影面前，沒有了力量。

極致的愛猶如對鏡自照。可為了不被這樣的愛燃盡，我們樂于只在文藝作品里遠觀。于是，一代代人被《呼嘯山莊》吸引，又一次次在銀幕上講述另一個故事。