中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不久前去麥積山石窟，在參觀一間石窟時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門邊的一組雕塑中，有兩座雕塑的頭像空著。解說員告訴我們，這兩座塑于宋朝的雕像,頭部原件不知什么原因毀掉了，當(dāng)年研究人員調(diào)研時(shí)看到的就已是清末民初重新安裝上去的，因?yàn)楹偷袼艿恼w風(fēng)格以及石窟其他作品的風(fēng)格相差太遠(yuǎn)，大家一致決定還是把它們?nèi)〉簦胺吹故乾F(xiàn)在這樣的殘缺還可以讓我們想象它當(dāng)年的和諧。”

我們幾個(gè)參觀者雖然很想知道后來的重塑有多么“不和諧”，但也非常理解這樣的做法。正如前不久安岳縣某寺的摩崖造像被披露曾遭遇民間百姓重繪一樣，很多事情最怕的就是對(duì)比，無論你是喜歡落花無言人淡如菊的典雅，還是行神如空行氣如虹的勁健，不同時(shí)代的審美還是可以高下立判。

其實(shí)前赴后繼的重繪與重修對(duì)于一些歷史悠久的古跡是無可避免的，比如云岡石窟也有一些北魏石刻造像被明清時(shí)代的佛教信眾“重妝”，呈現(xiàn)出清晰的明清審美，重妝的大佛現(xiàn)在已經(jīng)成為不能隨意剝離的部分，我們今天已經(jīng)無法知道其原貌。

當(dāng)年梁思成發(fā)現(xiàn)佛光寺東大殿時(shí)，一方面對(duì)這遺世獨(dú)立的唐代建筑欣喜若狂，一方面也感慨殿內(nèi)的塑像“本來都是精美的作品，可惜經(jīng)過后世重裝，輪廓已稍模棱，而且色彩過于輝映刺目，失去醇和古厚之美……”所幸的是“像貌線條，還沒有完全失掉原塑趣味物征。重裝是以薄紙裱褙的，上面敷上色彩，我們?cè)噭兩僭S，應(yīng)手而脫，內(nèi)部還可見舊日色澤，將來復(fù)原的工作還是可能的。”不久前《佛光寺東大殿歷史沿革進(jìn)展研究》成果公布，確認(rèn)目前所知的佛光寺東大殿修繕活動(dòng)共17次，平均每隔68年一次重修，約每200年進(jìn)行一次大修。東大殿保留了創(chuàng)建期幾乎所有唐代木構(gòu)、塑像和部分壁畫、彩畫，各歷史時(shí)期的塑像、壁畫、題記、碑刻、修繕痕跡非常完整地留存至今。但清代、民國(guó)時(shí)確實(shí)對(duì)主佛壇佛像進(jìn)行了重妝工程。而且東大殿歷史上的修繕活動(dòng)大都盡可能地沿用了前代的構(gòu)件和工藝，更多地采用了添加而非更換的方式，并清楚地留下了各次修繕痕跡與記錄。這對(duì)我們今后的保護(hù)工作是最大的啟發(fā)。

自公元6世紀(jì)初開鑿到18世紀(jì)，麥積山前后經(jīng)歷過地震、戰(zhàn)亂很多次，常毀常修是常態(tài)，因此我們才可以看到不同時(shí)代的審美風(fēng)格。它的清瘦、恬淡、黠慧、雍容對(duì)應(yīng)著北魏、隋唐、五代……一個(gè)石窟可能是北魏建的，同時(shí)也可看到宋代的塑像和明朝重繪的壁畫。總體上來講，不同時(shí)代的工匠們還是心思縝密地把自己的審美理想和情感傾注在了藝術(shù)品中，這才使得麥積山石窟渾然成為一個(gè)整體。

有一個(gè)不可回避的問題我們必須思考：今天的修復(fù)是否遵循科學(xué)的規(guī)則、在運(yùn)用科技手段的同時(shí)是否用心揣度前人的匠心，于修復(fù)對(duì)象本身，結(jié)果往往有云泥之別。之前采訪過故宮的修畫師單嘉玖老師。她說，古人把書畫修復(fù)形容為“病篤延醫(yī)”，“醫(yī)善，則隨手而起；醫(yī)不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張，而所謂的修復(fù)也不過是學(xué)會(huì)與老化合作。在修復(fù)一幅畫作時(shí)，要研究之前是否已經(jīng)經(jīng)歷過清洗裝裱，看到顏料表面的開裂，會(huì)想象時(shí)光的變遷怎樣改變了所有的色調(diào)。沒有人能保證它永遠(yuǎn)保持顏料第一次干燥時(shí)的模樣，每一次修復(fù)也都是傷筋動(dòng)骨的大事，高明的修復(fù)師不過是學(xué)會(huì)對(duì)各種老化各種不完美妥協(xié)。

都知道山西現(xiàn)存古建筑最多，作為古建筑附屬的彩塑、壁畫數(shù)量之多、歷史之久、藝術(shù)之精，在全國(guó)也首屈一指，但也有相當(dāng)一部分出現(xiàn)了斷裂、起甲、空鼓、酥堿、脫落、污染等病害，險(xiǎn)情嚴(yán)重，亟須進(jìn)行搶救性保護(hù)。但能夠起死回生妙手回春的修復(fù)師太少。公眾最擔(dān)心的就是有的修復(fù)會(huì)畫蛇添足，破壞了歷史原貌的神韻。可以說任何修復(fù)都難免會(huì)有失之毫厘差之千里的遺憾。現(xiàn)在我們的科技手段是提升了，但是也許并不能彌補(bǔ)審美方面的缺憾。民間團(tuán)體缺乏理論指導(dǎo)或者技術(shù)支持，簡(jiǎn)單粗暴的修復(fù)固然使殘損的文物雪上加霜，但近些年許多專業(yè)權(quán)威的修復(fù)中也常常引起爭(zhēng)議，更不要說比比皆是的“修舊如新”和層出不窮的不倫不類的假古董……這樣的遺憾又該如何減少？

文物保護(hù)通常以“最小干預(yù)”為指導(dǎo)，尊重文物的“唯一性”，強(qiáng)調(diào)文物修復(fù)的“可逆性”。可惜這些看似簡(jiǎn)單的原則并沒有得到真正貫徹……正如廢墟比在廢墟之上建造出來的新景更能引人懷思一樣，大眾應(yīng)該開始接受各種不完美，鐵會(huì)生銹、銅會(huì)腐蝕，金銀會(huì)黯然無光澤，許多變化不可逆轉(zhuǎn)，并不是每件文物都會(huì)延壽千年，也并不是每件容顏枯槁的文物都要努力妝容……遺產(chǎn)保護(hù)不能僅僅理解為對(duì)存留至今的古物進(jìn)行被動(dòng)的保護(hù)，它本身就是一面鏡子，映照著我們?nèi)缃袼值膬r(jià)值與過往的傳承。