中國作家協會主管

女人洗漱化妝之后，離開了租住在十里堡的小房間。來北京工作四年很少換房子，太麻煩，只是一個過夜的地方嘛。不知道為何，她和出租車司機說到了這些。司機說，是啊。在這邊生活就是這樣子。

在北京工作的很多人總能說上幾句感同身受的話。出租車行駛在上午十點的朝陽路上，這會兒不太堵。司機又說，小姐一看就是白領，氣質真好，平時這個點都堵車。女人有點羞澀，微笑著。遠處的高樓大廈外掛著黃色的廣告招貼，越來越大，越來越大，最后被一座立交橋上綠色的廣告牌遮住。

她的臉蒙上了一層橘黃色，忽然有點晃神。她的手摸著臉，司機透過后視鏡，看見她的手快速地整理了幾下頭簾兒。

二十五分鐘的路，今天只用了十八分鐘，女人忽然有點高興，就讓司機到寫字樓下那個星巴克停車。

出租車向左進入女人即將抵達的寫字樓群，前面就到了。女人把放在身邊的文件抱在胸前，電腦包背到肩上。期間，司機又回了幾次頭。

“有個事想麻煩您，”司機有些拘謹，他說，“您付款時，點個五星好評吧？”

女人裹了裹風衣，說：“沒問題啊，謝謝師傅。”

司機繼續說：“有的人就沒您這么好說話，橫豎挑毛病，城里人和我們不一樣，我上回……”

女人說：“我們都是小地方來的，沒問題。”

出租車停穩，一身深咖啡色的風衣很快在深秋的陽光下不見了。

這就是一個白領女人每天早晨的樣子？當然，她端著一杯咖啡上電梯時，胸前的文件和肩上的包就顯得有些累贅。再看一起乘電梯的男男女女，大家差不多。這就是大家相似的早晨。

女人所在的是一間電影營銷公司。進了營銷公司，很多人就沒空看電影了，看似有關的事情卻越做越遠了。人脈、平臺、媒體是競爭力。熱愛電影不是競爭力。有時，她覺得累。公司剛開始做，很多資源是她從上一個公司積累來的。面試官第一次見她就說，我認識你領導，他跟我夸了你。大家都認識。

新公司坐班的沒幾個，都在外面跑。上午更沒人。老板這么早來，肯定要加班。

公司正談一部文藝片的全案宣發，一個作家轉導演的第一部電影。這樣的電影難賣。也不僅是這個老板不太喜歡現在就下結論，描述客觀事實是周星馳的電影好賣！不好賣才需要沒完沒了地開會。一想到開會、加班，她就不舒服。中午，才想起早上的咖啡，還剩半杯。肚子咕咕叫。微信群里很多人在撒自己發的片子，先發一個紅包，然后求轉發。看上去很團結。稍有對片子的疑問，公司的人就集體站出來懟。宣發期像女人的經期，人人自危吧。所以，只是看上去。

片方“爸爸”來晚了，會議時間一直延遲。工作群里一點聲響都沒有，只有每個人發一個圖案，表示在等待。女人學著他們發了一個圖案。大家都在群里，這樣的表示挺讓人覺得累的。

到新單位工作的第一天，新老板說，雖然我們目前還只是小工作室，但我不愿養些只熱愛電影的小孩，你這種最好了。

熱愛是這一行特別在意的事情，一部電影遇上一個熱愛這個電影的宣發，至少大家都一心撲上去。效果，就看命了。如何判斷是不是熱愛？就是聊。

女人知道下午片方來人就是想看看彼此愿不愿意等待。女人和老板、秘書，三人坐在會議室，吃完外賣，期間老板的微信一直響。

六點鐘，秘書跟老板請假說晚上約了男朋友……秘書小姐長得可愛，老板又是男人，她撒一下嬌，老板就不好意思不放人。

女人看見老板的微信顯示的是一個女人頭像，連續好幾次蹦出來。

秘書走后，會議室的燈光亮起，有點紫色的光線從電腦顯示屏上留下斑斑點點的痕跡。剩下的事，是微信連線幾個出差的同事，看地方院線跑得如何。轉眼又點外賣，吃完已經是晚上八點半，從下午四點等到八點半。

老板電話忽然響了。打完電話，女人和他去電梯口接一下。電梯門打開，一行四人，走在最前面的是一個圓臉男人，他見老板第一句話，“看來你們是真喜歡我們的電影。”

老板嚴肅地說：“所以，我們等。”

大家坐下來，一百零六分鐘在黑暗中看樣片。電影講的是大學時代的同學，在畢業七年后再次相見的故事。導演拍得有點“羅馬尼亞新浪潮”的感覺……這些都是女人應該在燈亮起來的一刻總結給在座人的。可女人在電影發展到后半段時似乎忘了這是工作，默默地哭了。燈亮起來的一刻，大家看著她顧不上說話，只是在擦眼淚。

對方問：“姑娘新入行的？”

老板說：“這是某某片的宣傳總監，之前接的都是全案……當然，她可能是真喜歡電影。”

女人擦完眼淚，接著老板的話題繼續說：“對不起，失態了。我們工作室的人挺新的，電影行業好的生態不就應該有很多衛星公司存在嗎？大公司有大公司的壞處，我可以舉例好幾個……小工作室有小工作室的長處，我們會把對一部電影的熱愛放在前面，然后盡可能把熱愛傳播下去。這個行業沒有專業不專業，很多都是媒體記者出身，但是你注意當平臺不是原來的平臺，人脈還是不是你的人脈就另當別論了，我也不專業，做過幾個片子還行，以前就是因為愛電影才做這行。我覺得這電影交給我們，我們會用心。很少看見真正關心這一代人的電影，大家都比特效，比明星，這個電影單純感人。”

桌對面的片方幾個人都有點尷尬地笑了。

老板說：“我們開會研究，肯定有毛病，但瑕不掩瑜，是個好電影。”

對方說：“等你們的方案嘍。”

一百三十分鐘的會面，包括電影的一百零六分鐘，一行人在二十四分鐘內離去。

時間接近凌晨了。

原來的單位，整天加班，回家晚，男朋友老覺得不對勁，其實她每天回家真的連說句話的力氣都沒有，她也反感男朋友總以她跟影評人溝通時的語氣羞辱自己。所以，最后分手。回家再晚也清靜了。

老板在一邊走，一邊回微信。看樣子，老板妻子一樣不耐煩，女人不耐煩往往反映在男人的表情上。這一點，她想起前男友的表情。本來，新工作室工作不會太多，她需要在這一段換換狀態。她是那種人，不太承認分手多多少少有些影響心情，她的理由是累，累包括這幾年來與人的相處吧。

老板眼睛離開手機熒幕的瞬間，若有所思，然后在辦公室跟女人說:“繼續，甭管她。”

北京的深秋挺冷的。

老板回到會議室，坐下來時有點不對勁，哪兒不對勁又說不上來。女人坐在靠窗的位置。

那就從這兒說，他還是說上來了，他一個手指敲著桌子說著。

女人說，我們很少見到封閉空間的國產電影。一男一女，同處一室，又是戀人，彼此深愛，這就是很好的宣傳點。還有一段女人幻想給男人刮胡子時把他殺了。

女人的妝容，經過一天工作，多少褪去了光鮮，回到了樸素的樣子。頭發不知何時扎成馬尾，尤其女人端著一個杯子喝咖啡，馬尾斜搭在左肩，從右邊看過去，她的耳朵也是粉色的。老板知道尷尬就是這么來的。

老板問：“對，這段是什么意思呢？”

女人說：“我覺得是一種愛情的說法吧？感覺那段特別迷幻，浴室的光線也是超現實的，說不上來，就覺得那也是愛。”

老板說：“這真是奇怪的愛，還有為什么哭啊剛才？”

女人說：“除了演員生澀之外，都挺好的，大部分規規矩矩，感情上拍得很足，迷幻的部分又有深意。”

女人跟老板玩笑說，沒想到您這次沒走眼。老板的笑聲像電影里的男人，一個裝腔作勢，因為給不了女人好生活而選擇逃跑的男人。

女人問：“男人真是這樣？即使最后被愛人殺了。”

老板說：“女人也不都是演的這樣子，有的女人，你一轉身就跟別人跑了。”

女人說：“跑得了和尚跑不了廟，男人也會跑啊。”

兩人為拿下這個案子，不斷聊電影里的對白，這一句可以拿出來，做病毒視頻，現在很多人都說同學會是分手會、約炮會。

老板點頭，女人寫入方案。

一個房間里的電影還有什么？

在網上查到伯格曼拍過一部電視劇叫《婚姻生活》，后來有電影版，就是在房間里對話。還有什么對話特別多的？

女人打完字，又說：“這種小清新話癆片是豆瓣影迷的最愛。豆瓣打分都八分以上。”

老板說:“男人和女人那么不一樣？”

他們分坐在會議桌的兩側。后來，女人去倒了一次咖啡，男人坐到了她一側。男人在黎明破曉前，上了一次廁所，回來時坐在了她右邊，還是右邊。不知不覺到了早晨六點，早晨六點的光線發紅，淡淡的，在女人胳膊上、臉上、頭發上隨著時間的推移越來越深。

好了，終于弄好了。女人就是帶著紅色的光線，“豁”地一下，站了起來。

老板在女人起身的一刻扶住她。女人覺得哪不對勁，趕緊說沒事，然后走到自己辦公桌前，穿上那件深咖啡色的風衣，抱起一包沒整理完的文件，背上電腦包。

會議室的燈光和凌晨的光，透過會議室門上的窗口照射出來，它們融合一起時，沒那么冰冷，沒那么刺眼。

女人走到公司門口，另一個女人嚇了她一跳。另一個女人就站在門口，公司的玻璃門一打開，就能看見她生氣的臉，也許臉上還有什么別的表情？不知道女人站在那兒多久了。

這個女人只能是老板妻子，雖然兩個女人一句話沒說，一切照常進行。女人沒敢去看，走過去，等電梯時也沒有抬頭，幾乎一副鬼鬼祟祟的樣子，按道理說不應該的。

一男，一女，一夜。

從電梯里出來，穿過大廳，女人站在寫字樓的臺階上，發了一會兒呆。加班一夜，時間好像還停不下來了。走下臺階，她從深咖啡色風衣口袋里摸出手機，確認時間、地點。上了出租車，她才感覺到電腦包很輕。電腦落在了會議室。不過，可能也來不及去取了。

出租車開動時，日頭漸漸落下。等一絲涼風鋪在臉上，女人騰出一只手，按起了玻璃。司機師傅，你知道這個地方么？她問道。出租車司機身子向后，看了看遞過來的手機：沒去過。不過，你放心，我對這邊很熟。姑娘來北京幾年了？女人說，四年多啦。司機說，在這邊生活就這樣子。

女人把屁股放回原處，座椅微微震動讓她覺得有點酥麻，她松了一口氣，說，是啊。與車窗外漸漸亮起的橘黃色燈火平行的，是那張疲倦的臉。她有氣無力地說，在建國門那邊，您開吧，我去過一次，大概記得。

現在是下班高峰，這輛出租車像經驗豐富的小螞蟻，從主路別進一個個胡同。每次拐彎，這個女人驚訝地看著周圍景物變化，從高樓大廈變成破落的門庭，再變到繁華的立交橋。

“司機師傅，您真厲害。”她看了一眼立交橋下堆滿的車。

“坐我的車沒什么好處，就是不會遲到。”出租車司機驕傲地按了下喇叭。

一輛本來與她的臉只隔一面玻璃、與他們并列的汽車被甩到了后方。

女人說：“我也這么覺得。”

之后，又低下頭，眼里映出手機發出的紫光。

出租車開上了一條車輛不多的支路。又下雨啦？窗外的天徹底黑了下來。她說，剛才就有點毛毛雨呢，這會兒有點大。

和這個城市里很多出租車司機差不多，司機投射在后視鏡里的額頭，油光光的，鬢角像腮邊的胡茬，似乎很久沒修剪過。

“司機師傅，在這邊開出租車辛苦吧。”她暫時把目光離開手機，抬起頭。

“也還好，就家里事一堆。對了，小姐別看我現在這副樣子，”他不好意思地摸了摸下頜，“年輕在部隊，我還是很精神的。”

女人說，“您也當兵的啊。”司機問她什么人是軍人，她說她爹在龍巖當過兵。

“我們這些人啊經歷差不多，我猜他也是轉業到地方上，娶老婆，生孩子，人生就沒變化了。”

“干嘛都到這里來。你看看這里的人，就覺得堵心。師傅，開一下空調吧，有點冷。”司機低一下頭，她很快聽到嗡嗡的機械聲。

在嗡嗡的聲音中，她還聽到幾個令她吃驚的字。

“知道跳蛋么？”

她瞪大眼睛，懷疑自己聽到的字句。

司機趕緊解釋：“不是那個，不是那個。”

炮兵部隊日常訓練有一種跳彈射擊，彈丸落地后彈起到空中爆炸。砰——她顯然是又被這個從口腔沖出的聲音嚇了一跳。

出租車里有點安靜。車在一堆車后排了一會兒隊之后鉆進了一個胡同。胡同里七個路燈，亮著的只有三個。四個黑暗的空檔兒把胡同的面目變得不太一樣。

黑光與黃光互相滲透。也許，這時該放點音樂？車里有點安靜。

“好點了嗎？”她貼在玻璃的臉上，交替著一塊黑一塊黃。見她沒反應，“我說你還冷不冷？”

司機臉上是那種不好意思的表情。

“司機師傅，我好像快到了，前邊是東四吧。”

她聽到他說：“哦，我忽然想到我那個老婆，也是剛從老家接過來……”

她應付著：“您每天很晚才回家吧。”

“太晚就不回去，找個女人消遣一下。回家也是給女人洗腳、擦身，她需要我多過我需要她。她老對我疑神疑鬼的，后來……唉，出了車禍，癱瘓了。”

“哎呀，對不起。”

這是一個失意的男人。有時，同情之心是控制不住的。現在，窗外汽車奔馳，他們都有那么一點失控。

“現在，我也想開了。你知道的，是人都有需要……需要沒有錯啊。”景物在雨中變形，越來越無法找出與現實中對應的景物。

感覺事情有點不對勁，女人想，最好趕緊下車。而車里有點安靜，雖然雨還下著，也許正是因為雨越來越大。

她說：“師傅，下了橋，我下車。”

“為什么不自己開車？”司機的問題有些摸不著頭腦。他接著說，“現在的女人啊沒時間收拾家務，沒時間照顧丈夫，沒時間這個沒時間那個，連做愛都沒時間，我他媽那天找個小婊子也催我。你知道么？我要供兒子上大學，大學畢業我還要花錢給他找工作。”

立交橋上行駛的出租車，忽然左右晃了兩下。身后傳來了幾聲尖銳的喇叭聲。車里還是安靜的。看樣子，還要一會兒才開下橋。

她想聊點別的，分散一下，就說：“我一個男同事去年報駕校，他當時還和一個女孩戀愛，說要天天接送她……”

司機說：“有意思。”

“師傅，把空調關了吧，我好多了。”她把車窗開出一條縫。

“你爹現在怎樣？”司機問這些，她心里，又沒那么緊張了。

“在老家每天瞎逛，我們那個地方小，出租車少，他卻在過馬路時被出租車撞了，去年住了一個月醫院。”

“回去看他了么？我兒子以后是不是也會像小姐你這么忙？小姐你肯定是個做好工作的，氣質在那兒擺著呢。”過了一會兒，他又說，“比我這么開出租有出息就行，我說我那兒子……”

后視鏡里的他，點了點頭。

“他接送女朋友上下班了么？”

她假裝低頭看手機，手指則在熒幕上隨意按了幾下，還對著里面說：“這就到了，在車上，遇見個有趣的司機大叔。”

手機下午出門時好像就停機了。幾次上網繳費沒有成功。

“你那個男同事！”聽司機抓住不放，她淡淡笑了一聲：“他到現在還沒有拿到駕照呢。”

司機有點嚴肅，說道：“會拿到的。”

她說：“現在，早分手了。”

他說:“哈哈。那新女朋友真的好命啊。”

出租車在雨中靠近建國門,離地鐵附近的小路上兜了好幾圈。第三次經過路邊同一個長滿枯花的花壇時，她才意識到，這有點像恐怖片里的情節。

“我外面也有個女人，趕上了我這幾年。我老婆沒福氣，當年在部隊，一個月見一次，我有時候還不行。”司機不經意笑出聲。又說，”你們女人真的不需要？我覺得都一樣。我老婆躺在床上，那天我買了一個跳蛋，早晨出車時放在床頭，晚上回去，它就不見了。”

她說:“我到了，司機師傅，咱靠邊停車吧。”

他的話突突突地脫口而出，頭故意向車窗外看，大雨與街邊紅色的廣告牌燈光交織起來的光落到玻璃上。

“我想給你送得近一點，雨太大啦。”他一邊說著，一邊繼續踩油門。

“在這里下，就可以。”

又過了好一會兒，出租車才停下來。

出租車司機不準備跟她要車錢。嘴上沒說什么別的話，執意說，算了，算了。那時，從他扭身過來的側臉露出的是同一種不好意思的表情。

從建國門C口跑進去的這個女人與從A口走出來的那個女人，幾乎在同一時間。那個女人剛下火車沒多久，碎花上衣，條絨褲，脖子后掛著一個帽子，手上拖著一個大包。她站在地鐵口的臺階上，拿眼睛四處搜尋。也許，她要找的那個人正開著一輛出租車從地鐵口無奈地離開，也說不定。

出租車司機表情也都差不多，說話口吻也很相似。

“怎么又是你？”面對質問，女人從容地說，“我記住了你的車牌。”

“我等你一個下午了。快開車。”

再這么下去會被這個女人搞瘋的。想法是從這個離婚女人纏上他開始的。到底是不是離婚呢？還是如她所說。

在那邊小城為數不多的出租車司機里，他沒什么俊長相，說話也無趣，甚至連狐臭都和其他司機差不多。只有這個愛穿碎花上衣的女人不這么認為。

“你好像有很多時間啊。”他說，“就不能干點別的事？”

她沒理他。

司機問她：“你叫什么？”

“我姓李，叫我小李吧。”女人有點高興，臉上紅彤彤的。

“小李，你就不能去干點別的事？”他又重復了一遍。

女人指了指窗外，一隊送葬車疾馳而過。

她說：“我很忙的。”

看司機露出不信的表情，她接著說：“不要都以為我是‘豬婆癲’，在這個小盒子里你就不能陪我說說話？何況你是出租車司機，我打車花錢，你又不損失什么。”

司機覺得她說得也沒什么錯。

“干什么？”她收回身子，松開手指，“放點音樂啊，真奇怪，你整天在這個小盒子里不悶？”

出租車里傳出時下流行的節奏——給我一片白云，一朵潔白的想像，給我一陣清風，吹開百花香……

之后的一個多月時間，一輛黃色出租車，都像疾風一樣載著一個每天更換不同顏色碎花上衣的女人，從博士大道向東行駛，然后在三清廣場東邊的街，向北疾馳而去。話又說回來，大城市的小情侶也無非這樣無憂無慮地來來去去，關鍵是這個小城，對于他們這個年紀的本地人來說，早就一點意思沒有了。

司機沒忍住：“你想干什么？小李我求求你了。”

女人說：“我說過，我丈夫死了。”

司機說：“又不是我殺的。”

女人說：“是我殺的。”

司機聽后依舊平靜，因為這聽起來就是個玩笑，情侶間信不得的玩笑。

女人說：“不害怕？我也想殺了你。你更想殺的是你婆娘吧？”

司機說：“啊？她對我好著嘞。好人都該死。你丈夫也不壞。”

出租車停在冰溪河邊一家衢州鴨頭店的門口。這家鴨頭很有名。現在，還不是熱鬧的時間點——晚上十點以后，這里的車經常會聚集起來，人特別多。

她說：“不陪我吃點？”

司機說：“我沒法和你比，還要開到很晚呢。”

女人下車前，沒忘記給打車錢。司機有時為了讓自己覺得不那么折磨，也在臉上擠出一絲笑容，他在心里跟自己說：“這不是掙到錢了么？”

女人站在馬路邊看了一會兒。店里的老板認識她，不勞說話，十個鴨頭就上來了。老板往桌前放鐵盆子時，特意壓低聲音說：“加了辣。”

她喜歡一邊吃特辣鴨頭，一邊喝啤酒。河對面的山的影子在水里晃動。加上路燈光，水里的顏色有點亂。

十二點的時候，路上盡是橫七豎八的私家車，出租車擠不進去。奇怪的是這里沒什么汽車發出挑逗般的喇叭聲，這里的人習慣這種局面。

凌晨一點，車隊還沒徹底散去。當出租車司機扛著喝得爛醉的女人，從車縫里鉆出來時，誰又會注意到呢？雖然，他不斷把女人在夜風中掀起的衣角下露出的煞白的肉遮掩一下。

“終于來嘞。”司機把她放進后座，鴨頭店老板的話還在回響。

好像我該來似的。女人下車之后，他就在附近打轉，這也許是個誤會？

第二天，出租車司機就把車交給一個朋友先開著，自己逃走了。現在，開著出租車的是一個叫孫萬才的人。之前也開出租，因為撞了個老頭，心里發憷，很久沒開車了。

他們是朋友，所以他沒拒絕，只說就替開幾天。

“這么早要去哪里？”他沒弄清發生什么，接手開車的第一天在三清廣場邊的報亭處，被攔了下來。

“大姐去哪兒？”他沒有注意到這個女人沒坐上車，只是把頭伸了進來。

這時，他才回頭，女人也正看他。

出租車載上她行駛在原來行駛過無數次的公路上。

“大姐，我就知道這些。”孫萬才解釋，“要不我也不想這么快再開出租車……”

交了車錢，她走進大廳，她在車站的廁所里洗了一把臉，從售票大廳出來，她站在臺階上拿眼睛四處搜尋。那輛熟悉的出租車就停在廣場不遠處。它在車群中黃得那么扎眼。一晃手，孫萬才立刻看見了她。車站亂得不能再亂。那輛熟悉的出租車繞過亂七八糟的車群，來到臺階下，他扭方向盤的神情起了明顯變化——甚至，還在她走下臺階，從包里摸手機時，旁若無人地按了三下喇叭。

女人坐上孫萬才開的出租車。

“拉我到附近找個吃飯的地方。”

他們在車站附近的小飯店吃了一餐飯，

吃飯時，孫萬才說，也不知道這車還能開多久。

女人說：“他沒跟你說嗎？”

孫萬才說：“就是沒說才……”

在日落黃昏之前，女人坐火車離開了小城。據說，這個女人到了村里，打聽到了那個出租車司機的家，然后在他們家門口，站了一天一夜，話也不說，甚至司機的老婆看到她時，她也不說一句話。她在那兒站著，司機老婆罵到后來，也覺得有點沒道理了，到底發生了什么呢？這個女人沒在村里找到那個出租車司機，卻平白被罵了一通，很多人說不清楚原因。只是看上去，幾個人的關系還是挺復雜的。后來，就聽人說，出租車司機好像根本就沒回老家，而是跑到北京去了。