陳丹玲《村莊旁邊的補白》:矚目大地上喧騰的生活
陳丹玲的散文集《村莊旁邊的補白》(作家出版社出版),文字的氣息溫潤而綿長。在她的筆下,村莊的舊貌、消逝的舊物與人事,原始農業生產方式與現代文明的沖撞,一一復原。她在現代工業氣息的激蕩之下,記錄和回顧那些日漸消逝的事物。
這些文字有一種洞穿歲月云淡風輕的美,又有一種浸染人世煙火的活潑生動?!澳凶訌椞饋?,頂著半邊平坦半邊突兀的頭去追兒子。孩子頂著一半委頓一半茂盛的大腦袋,在人群里咯咯咯咯地笑著鉆躲。男子有足夠強健的體魄和力量,可是在兒子身上他使不上這些,只有繼續往前追?!绷攘葞坠P,一對冤家父子一同理發的喜感、趣味就躍然紙上。
謝有順說,一個好的散文家,一定得有一顆世俗心,同時兼具一種靈魂的視力。所謂的好,就是要從俗世中來,到靈魂里去;所謂的文雅和美感,就是來自靈魂對俗世的覺悟。陳丹玲的《沖積》就具備這樣的特性。她寫時光對生活的擊打,對命運的沖擊。那些苦難無望而又無處傾訴的女人,把命運的希望寄托在宿命的紙牌上。她筆下的算命瞎子,與其說是算命,不如說是借著算命讓那些悲傷的人看到生活里的一線生機。對于這些普通人物的掙扎、嘆息和無奈,她是同情的、善意的。隱居的算命先生,從指縫中透出慈悲。由算命先生遞出去的一張制作金豆腐的秘方,既可幫助困境中的女人度過絕望,又可暫緩命運的打擊。這是給在黑暗中的人一劑消釋生活傷口的膏藥,幫助偶遇險灘的人們,在絕望中暫緩傷痛,修復暗傷。她筆下的算命先生有著動人的悲憫之心。
陳丹玲冷靜地打量城市生活,不動聲色地記錄著在夾縫中生活的人?!读魇拧穼憡A在四周高聳的樓房中被孤立的農夫,守著城市邊緣的一塊田地播種玫瑰。這些玫瑰橫看成排,豎看成行,“這樣,他以為,他可以是一個縫補四季的人,在一個并不寬大的院子里,他用各色的細線一針一針地縫,把這個城市撕破的時間漏洞再縫合,把這個城市遺忘的春天再繡出輪廓。針腳細密,他細心地縫補,安詳地翻曬。他心甘情愿,滿懷幸福?!辈シN玫瑰給農夫帶來愉悅,可依然被生活撞出硬傷。這塊被四周樓房圍攻的土地,依然無法擺脫被征用的命運。面對農夫的隱忍、退讓、無奈,她唯有祈愿“農夫能夠撈起一個實在的承諾,替老伴換掉舊木盆,替換掉花田旁的小瓦屋”。她筆下這些浪漫而又形象的比喻,讓人看到文字背后敏銳而又悲憫的情懷。
陳丹玲的散文寫得很長,個別篇幅過長就顯得刻意和力不從心。我更偏愛那些簡短的篇章,感覺更聚力、集中、傳神。這樣的文字更見她閑散的心性和自由的情思。比如《燈蛾》,她對外婆的懷念輕盈又深情。外婆老得已經被時間收藏,可是那些和外婆相伴的日子卻成了夢里的桃花源,成為她內心希望的光源和向善的渴念。
文辭樸白韻味悠長,情感節制而隱忍,是這部散文集顯著的特點。文中隨處可見這樣的句子:“凌晨時分殘留在院子里的那層薄薄的清靜,被他們身體里投射出來的熱量和話語里聚集起來的熱鬧撞成碎屑,一朵笑盈盈的玫瑰紅喇叭花接住了一部分,在土壩子的邊上,靜靜地開放?!边@是一幅動與靜,有煙火、有聲有色的生活畫卷。
陳丹玲始終關注著周邊村莊和壩子里的生活,記下那些被時間收納和消逝的事物。它們的退隱是新舊的更迭與替換,是生活的融入與接納,是大地上的承接與延續。無論是收納還是消逝,都是大地上曾經活躍和喧騰的生活,因為文字的記錄而不會真正消逝。
(作者:胡嵐,系魯迅文學院第33屆高研班學員、中國散文學會會員)