• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    以善為懷 以真為宗 以美為求 ——追憶方成
    來源:文藝報 | 李碩儒  2018年09月03日08:12

    漫畫大師方成先生走了,享年100歲整。他走得安然泰然,可說是功德圓滿,壽終正寢。雖不像英年早逝者給親人朋友帶來錐心的震痛,追憶著,品味著,對這樣一位老人的離去,卻牽起種種沉沉綿綿的悲哀和不舍。

    追憶閃回到半個世紀前。那年初冬,在中央統一部署下,我們共同供職的《人民日報》社派我們一行人組成了“四清”工作隊,去京郊房山縣五侯公社進行“四清”。為了發動群眾,撬動“四不清”干部坦白交代他們“四不清”問題,工作隊本著烏蘭牧騎的方式,抽十幾人組成了一個文藝宣傳隊,其中就有方成和我。分工是,由我寫和導,由他繪畫和置景。為了工作方便,我倆還被同時安排在一位貧農單身漢的大炕上。以我這樣一個初出茅廬的毛頭小子,與這樣一位當時已名滿漫畫界的大家同出同進、共睡一鋪大炕,真是時時有種惶悚。他卻不然,在我寫出一個獨幕話劇并為宣傳隊排戲時,他已寫了一段相聲并輔導兩位隊員排練,我不禁問:“您怎么還對相聲感興趣?”他笑笑說:“外行了吧,漫畫和相聲是兄弟,不過一個用手,一個用嘴,一樣地給人們帶來歡笑、思考和褒貶……告訴你個秘密,我最好的朋友是侯寶林。”接著,他給我講了他們多年的交往和情誼。

    他的思維十分敏捷,為了跟上形勢需要、宣傳多樣化,他提出因陋就簡,利用我倆的長處,合編幻燈劇:我寫腳本,他畫幻燈片,戲也分場,幻燈片中的人物可上、可下、可交集,情形大體如皮影戲。演出更簡便,背著個幻燈機,可上山,可下村,支上幻燈機后,他操作,我配音,后來還發展為配樂,不用太多人,我們倆就可勝任。這個設想立即得到領導認可。于是進入創作,幾天幾夜的寫作、腳本完成后,我的貪睡來了,每晚到了十來點鐘就睜不開眼,他則仍是神采奕奕,讓我先睡。不知有多少次,我已睡了一覺,睜眼看他時,他正被創作的快樂攪得自言自語著,審視著自己的畫稿。看著他的陶醉與興奮,我一邊被感染,一邊擔心他的身體,提醒說:“睡吧,都快兩點了。”他歉意地說:“把你吵醒了?”我說:“哪里?是想方便一下。”于是爬起往外跑。他也緊跟其后。我們跑到屋墻后面,他笑笑說:“我們真是老頭放鷹。”我不明其意,問:“敢問何意?”他頑皮地看看我:“出門就撒呀!”剛才的睡意全被他逗醒了,深冬太冷,我又入了被窩,他則在地爐下又添了一撮煤。我問:“還不睡?”他說,“你正年輕,是要睡足。我已這個年紀,每天有4個小時睡眠足夠,何況正在興頭上,你睡你的。”

    那部幻燈劇完成時適逢一場大雪,第二天清晨,雪霽初晴,我倆分別背著幻燈機、幕布等放映設備,沐著朝陽雪光,踩著厚達小腿的積雪,朝著半山的天開大隊進發。因為昨晚接到“四清”分團通知,為配合天開大隊“四不清”干部的攻堅會,要我們當晚在那里演出。山陡雪滑,每邁一步都要用盡全力,他突然一個趔趄,半條腿埋入雪里,我正要扶他,他笑笑說:“壞了,枕頭濕了。”

    久在身邊,我已摸索出他的語境、語態和語式,稍一思索,我不盡哈哈大笑:“枕著濕枕頭,您還不得4點入睡?”

    “沒關系,褲腰在外,褲腿在內,不就得了!”

    “還是您聰明。”這樣的啞謎只有我倆知道,因為為減輕行李重量,我們都沒帶太多臥具,夜里只把棉褲疊起來權作枕頭,那一夜,因為演出成功,枕著半濕的“枕頭”,尤其睡得安穩。

    第二天,我們就成了天開的名人。中午吃派飯時,那家貧農專門為我們蒸了小米干飯,撤去了為省糧而慣常摻在飯里的白薯塊兒。聊天中得知,這家女主人是一位才滿25歲的婦女,可她炕上炕下的孩子竟有七個。我好奇地問:“這么多個頭差不多的孩子,你數得過來嗎,要是晚上丟一個怎么辦?”那女人笑笑說:“丟不了,到晚上他們都睡下后,我就數腦袋。”“要是有人鉆入被窩呢?”我還是好奇。“那就數炕下的鞋嘛!”方成笑瞇瞇地看著我說。

    那女人找到了知音:“還是老方有經驗,你家孩兒比我多吧?是不是你就天天晚上數鞋?”方成躲過這問話,轉向我說:“你先問他。”那女人端詳著我問:“老李幾個孩兒?”“四個。”她半信半疑地:“你多大?”為了顯得老成,我們工作隊員大多穿一套土黃色舊棉軍裝,狗皮帽子,胡子很少去刮,我摸了摸滿臉落腮胡子:“才41歲。”女人點點頭:“老方呢?”方成認真地說:“我跟他爸同歲。”我看看他:“怎么會?”“你爸不是屬虎嗎?我也是。” 我還有些詫異:“你比我爸樣子年輕多了……”他說:“別忘了,我是廣東人,雖然面皮長得黑,但是黑中透亮,光溜。”

    那女人笑著:“城里人就是比鄉下人年輕,連老李也比鄉下40歲的男人年輕多了!”她說的不假,我那年才25歲,與她同齡,可還是個單身漢,哪里來的4個孩子?不過逗逗她。

    幽默話家常,不光緩解了天天講階級斗爭的緊張,也增進了與農民的感情,不幾天,這個村的人們都知道了方成和我爸同歲,于是他們又猜著我們的年齡是真是假。當我們回到五侯公社我們的駐地時,單身漢房東的前列腺卻得了病,他不停地起夜尿尿,有時又憋了好久而尿不出……他高高大大,憨厚質樸,40已過,既未娶親也無對象,突然得了此病,怎不著急。他著急就更是忽起忽臥地不語,方成著急則是一會兒跑到分團辦公室,給報社同事打電話,托他們與協和醫院聯系,一會兒去長途汽車站為房東買去北京的車票,更難的是,我們這位房東既不識字,又從沒走出過這個公社,一說去北京看病,他是既向往又害怕,生怕自己走丟再找不回這個家。此時的方成就像帶孩子一樣,為他裝足錢,畫好路線圖,親自送他坐到長途車上后,又急著給報社同事打電話,囑咐他去長途車站接到后直接送往協和醫院,直到陪房東看病的同事來了電話,他才放心下來。

    大約20天后,房東春風滿面地回來了,說是經過詳細檢查和治療后,已完全康復,不過是些炎癥。這房東去了趟北京,似乎開化多了,雖仍是話語不多,卻天天晚上給我們在地爐上烤白薯吃,吃著那甜香的烤白薯,方成拍了他一下后背說:“老弟,別光知道給我們烤白薯吃,從明天起,就抓緊搞對象去,我們還等著喝你喜酒呢!”房東還是嘻嘻笑著:“誰不想。” 可惜,直到我們離村,也沒聽到他有對象的消息。

    “四清”未盡,“文革”驟起,我們回到報社不久,我就收到調往內蒙古杭錦后旗的調令,人事處嚴正申明,這是中央的統一部署,中央直屬機關下放三分之一干部去基層,嚴詞赫赫,必須照章執行。這對于時年26歲、事業愛情之花剛剛綻放的我來說,不啻是晴天霹靂、天塌地陷,日復一日,我只感到自己正從云天墜落。此時,方成約我去他家坐坐,當我走入他家客廳時,桌上已擺滿酒菜,他笑迎我說:“老婆上班,孩子上學,中午都不回來,就咱倆,好好喝喝。”

    頓時, 滿身熱流從全身涌入喉頭,我半晌說不出話,盡管我們已共睡一條炕近一年,盡管我們幾乎無話不說,可論年資,他與家父同庚;論成就,他已是畫界宿將,在我即將“發配”塞外時,他還為我在家擺酒餞行,此情此義我真是肺腑俱焚。我仍說不出話,只是舉起酒杯,恭敬地與他的杯碰了一下就舉杯而盡,不知是感其深情,還是因第一次喝如此烈性的白蘭地,飲下之后,我就泗淚橫流。

    他為我搛了些菜,說:“別急,慢慢喝……酒能助興,酒能談心,你就要走了,我這才請你來家里。”

    我又舉起酒杯:我知道您的心意。是啊,就要走了,拖著一些未了的事,帶著一些未了的情……當我飲下第二杯白蘭地時,已沒有了開始的辣、嗆,竟是一身的熨帖。

    他也呷了一口,說:“其實,人生就像一條河,一條長長的河,你這條河剛剛流出源頭,未來長得很,眼下可能低迴婉轉,未來或許還會遇到些激流險灘,將來說不定就流成一條奔騰澎湃的大河。”

    那天的方成隱去了他慣常的悠然,從語言到神態,流出的全是長者的溫馨、慈愛和詩情,這慈心和詩情溫暖了我幾十年。遺憾且歉疚的是,我后來從內蒙古回北京又去了美國,始終時空翻轉、履痕不定,很少去看望他,屢屢得知他歲月靜好、老境安妥后,也就放下心來。原以為以他的心態環境,還要歲月長流,豈知到了100整歲時,他竟謝世西歸了,這或許也是他的處世風格?一生以善為懷,以真為宗,以美為求。幽默天,幽默地,幽默人,以他的大智慧大手筆,給人生帶來了那么多的歡笑、警示和教誨。當讀到他的簡歷時,我得知,他當年還是幽了我一默,他口口聲聲說與家父同庚,其實,他比家父整整小了4歲。

    久久亚洲中文字幕精品有坂深雪| 国产精品av一区二区三区不卡蜜| 动漫精品专区一区二区三区不卡| 亚欧在线精品免费观看一区| 国产乱人伦偷精品视频AAA | 国产成人久久精品麻豆一区| 日韩视频在线精品视频免费观看| 柠檬福利精品视频导航| 亚洲精品亚洲人成在线观看下载| 亚洲国产精品成人午夜在线观看| 99re6这里只有精品| 九九在线精品视频专区| 国产精品免费一区二区三区| 国产精品高清久久久久久久| 国内揄拍国内精品对白86| 91福利精品老师国产自产在线| 国产精品久久久久AV福利动漫| CAOPORN国产精品免费视频| 伊人精品视频在线| 国产精品先锋资源站先锋影院| 国产精品电影一区| 人妖在线精品一区二区三区| 少妇伦子伦精品无码STYLES| 国产区精品一区二区不卡中文| 国内精品卡1卡2卡区别| 9久久这里只有精品国产| 国产成人精品免费大全| 青青热久久国产久精品| 国产精品午夜在线播放a| 日本精品卡一卡2卡三卡| 97色精品视频在线观看| 国语自产偷拍精品视频偷| 精品无码久久久久久国产 | 国产精品自在线拍国产电影 | 国产成人无码精品久久久小说| 国产精品亚洲四区在线观看| 国产精品1区2区| 人妻精品无码一区二区三区| 亚洲国产精品自在自线观看| 影院成人区精品一区二区婷婷丽春院影视| 亚洲精品乱码久久久久蜜桃|