中國作家協會主管

作者簡介：余同友，男，上世紀70年代初出生于皖南石臺縣，現供職于安徽省作家協會。魯迅文學院中青年作家高級研修班第七屆學員，中國文聯首屆編劇高級研修班學員。有中短篇小說若干被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《長江文藝好小說》等選刊及年度選本選載。

1

“哥，天大亮了。”胡芋苗說。

“不是天亮，是雪亮，雪天亮得早，”胡芋藤說，“昨天晚上落雪了。”

胡芋苗下了床，走到窗戶前看了看，還真的是，雪落得有棉被那么厚，蓋在外面的山上、田里、牛欄的屋頂上，雪像一面巨大的鏡子把天上的亮光反射到人間，天地之間亮晃晃的。他在床前站了會兒，聽了聽牛欄那邊的動靜，然后穿起衣服來。

“就起來？”胡芋藤問。

“嗯。”胡芋苗頓了一下，他覺得雪光好像把自己的大腦照出了一大塊空白，說什么話都像有回聲似的。

“今天還要演出？”胡芋藤也支起了上身。

胡芋苗又頓了一下，“嗯，也許……”

后面的話胡芋苗沒有說出來，但他知道哥哥胡芋藤肯定知道他的意思，說不定他就是指望著他說出這句話來呢。

胡芋藤點點頭，“我也起來，反正睡不著。”

“能行？”胡芋苗問。

“行。”胡芋藤說。

胡芋苗便走過來，解開了他身上的尼龍繩。

胡芋藤拖著一條腿下了床，剛站到床沿，他就“咝咝”地叫著。

“你還是躺著吧。”胡芋苗擔心地說。

胡芋藤痛得嘴角扯到一邊。他不想看胡芋苗的臉色，他還是想站起來，可是他的腿不給他表現的機會，他只好叫了一聲“娘哎”，嘆息了一聲，又躺到床上去了。

胡芋苗看著胡芋藤躺倒在床上，整個人縮在被窩里，留在外面的一撮頭發像風中的茅草一樣輕輕顫動著，他知道哥哥肯定又咬著嘴唇偷偷在哭了，他最近老是這樣子，哭得兩只眼睛像兩顆爛桃子。

就在昨天晚上上半夜，雪還沒有落下來的時候，哥哥的腿痛病又犯了。

胡芋藤二十歲那一年，就是因為腿病，給鋸掉了一條腿，而這一年多來，他剩下的那一條好腿又開始跟他過不去了，像是有一支起義隊伍早就潛伏在他的身體里，經過四十多年的發展壯大，他們又在他的肉里和骨頭縫里建立了根據地，而且勢力范圍越來越強大，隔個十天半個月就來一次暴動，每一次都要了胡芋藤的命，直痛得在床上打滾，咬床單。病一發作的時候，胡芋苗就按照哥哥的要求，用一根粗尼龍繩綁住他的雙手一腳。“要不然，我會把我的腿剁掉！”胡芋苗知道哥哥是個扛痛的人，他這樣要求，那是確實扛不住了，他就每次都照辦。可是這幾個月來，每次病痛一發作，哥哥提出的另外的要求卻讓他無法照辦。胡芋苗猜想，大概哥哥不想再和他身體里的痛抵抗了，更重要的是，他不想再失去一條腿了，他情愿死也不要成為一個沒有腿的人。他不再要胡芋苗捆綁他，而是躺在床上，兩只手在空中亂抓，“苗，求求你，你幫我了結了吧！”

胡芋苗當然不能照辦，后來，他發現哥哥胡芋藤真的起了死的心了。有天晚上，大月亮的天，他起床撒尿，猛然發現對面哥哥的床上沒有了人，他跑出去，看見牛欄的木欄桿上，胡芋藤正顫抖著，跪著單腿吃力地爬上了一條板凳，費勁地將尼龍繩子往最高的那根木欄桿上打了一個圈。月亮把他的影子拉得很長，他好像是要用一根繩子套住月亮似的。

胡芋苗一腳踢倒了板凳。胡芋藤像一口袋稻子一樣，落到了地上。“你瘋了！”胡芋苗罵他。

胡芋藤扭動著身子，啞著嗓子叫，“苗，你又不幫我，我是活受罪啊！你要看著我成為一個沒有腿的廢物嗎？”他嗚嗚地哭著，單腿蹦跳，一頭撞向牛欄柱子。

胡芋苗一下子抱住他。

胡芋藤一臉血糊糊的，全身抖抖索索，“我死了好受些啊！”他大概已經沒有力氣再去尋死了，甚至沒有力氣去感受痛了，只有眼淚虛弱地在瘦黑的臉上無聲流淌。

自那以后，一旦胡芋藤發病了，胡芋苗臨睡前都要給他綁上繩子。其實，每次給胡芋藤捆綁時，看著他痛苦不堪的樣子，他也不忍心，他甚至暗中想，病痛中的胡芋藤就像一片枯樹葉，在樹上掙扎得那么累，真的還不如飄落在地上舒坦呢。每次這想法一冒出來都讓他自己心里一驚，便趕緊把繩子又多捆了一道。

看著胡芋藤在床上躺好了，胡芋苗便摸到廚房里去點火，準備早餐。

柴火在鍋底下叫，鐵鍋里的水也叫喚起來了，胡芋苗下了兩把面條在鍋里，又甩進去幾根青菜。土灶邊上爬著一個黑點，他定睛去看，是一只螞蟻。這螞蟻大概脫離了大部隊，又感覺到了鍋臺上越來越升高的溫度所帶來的危險，它著急而絕望地四處亂走。胡芋苗想起小時候，他經常扯下螞蟻前面的兩根須子，或者后面的兩條腿，看著它們趔趔趄趄原地打著轉轉，他就拍著手笑。現在，他突然就想到了哥哥胡芋藤，要是他的另一條腿也要截掉了，他肯定比這螞蟻還要絕望。他抬起手，小心地捏起螞蟻，丟到了地上。

“哥，面條好了，吃一點吧？”他沖著里屋喊。

2

胡芋藤吃完了面條，吃得一根也不剩，他抹著嘴說，“上午我也出去，我不痛了，狗日的痛像條狗一樣跑走了。”他說著，還故意笑出了聲。

胡芋苗看看他，說：“真不痛了？”

“真不痛了。”胡芋藤說。

胡芋苗走到院子里，打開牛欄。牛欄是用一根根粗大的松樹穿孔斗榫搭建起來的，還是他們兄弟四十多歲時，身體正好的時候，一口氣砍了后山幾十棵大松樹，去皮，打孔，架梁，他們忙了半年，建起了整個畫坑村最氣派的一長排牛欄。現在，這么多年過去了，牛欄上的瓦都不知換了多少遍，可那些松樹欄桿還牢固地站立著，牛們的皮毛把它們摩挲得溜光水滑。胡芋苗閉著眼都能知道哪根牛欄栓對著哪根牛欄桿上的哪個孔，他卸下最上面的一根，欄里的牛們就反芻著稻草噴著粗氣，將它們巨大的頭抵了過來，脖子晃動著伸到欄桿下邊，去幫他松動下面的一根欄桿。“別急，別急！你這是幫倒忙，越幫越忙！”他推開老牛，又卸下一根。

等他將四間牛欄打開，牽出了八頭牛時，牛脖子上的鈴鐺集體響了，牛鈴聲像一只只圓溜溜的球滾動在雪地上，撞開了院門。胡芋苗跟在牛群的身后，抬頭看，胡芋藤已經穿戴整齊，站在院門口等著他了。

胡芋苗連忙從胡芋藤手中接過自己的一套行頭：一頂青箬笠（箬葉是春天摘的，現在已經發黃了），一件棕簑衣，一雙長筒登山綁腿，腰背后還系了一條刀鞘繩，刀鞘上斜插了一把長柄子的砍柴刀。

等胡芋苗穿戴好了，胡芋藤扯住打頭的一頭水牛，“低角，低角！”他吆喝著，老水牛把一對長角低了下來。他單腿跪在牛角上，一手拎起牛鼻繩，老牛緩慢地把頭和脖頸昂上去，像一架云梯，把胡芋藤送到了牛背上。他攤開手中的一塊牛背墊，就坐在了寬大的牛背上。

牛群像一座座小山開始向前山移動。

看著坐在牛背上一顛一顛的胡芋藤，胡芋苗發現哥哥的身形這段日子好像又縮小了，腿痛病幾乎已經抽光了他的血色，可是這個時候，他還固執地穿著和自己一樣的行頭，砍柴刀在他瘦削后背的刀鞘里閃著光芒。胡芋苗猜測，這個時候，哥的臉色應該是一派平和甚至是淡淡的喜悅吧，就像今年春天，他們第一次遇見那個女人時一樣。

春天的時候，胡芋藤的腿痛病還不是十分嚴重，他們兄弟的牛群還維持在15頭，黃牛9頭，水牛6頭，那段時間，胡芋苗負責耕田犁地，胡芋藤負責放牛。那個春天的上午，他們兄弟倆一道出了門，天上下了點牛毛細雨，他們就各自戴了頂草帽，裹了件塑料雨衣出了門。

田是梯田，就在山腰腰上，有的只有斗笠大，有的比巴掌大不了多少，所以又叫“斗笠丘”“巴掌丘”，一頭牛來來回回幾下就犁完了，旁邊的田地早就沒人耕種了，長滿了荒草，倒成了牛們的好口糧，所以，胡芋苗在犁田，不遠處，胡芋藤就坐在田埂上看著牛群在拋荒田里吃草。

梯田蓄上了雨水，明鏡似的，田邊的老楊樹枝條柔長，不時地拂過人、牛、水田里的白云，而微雨天，山里總是喜歡生出嵐氣，白飄帶一樣纏繞在山間。他們的田地對著鄉間公路，胡芋苗有一次從公路上看自己家的這幾塊田，幾頭牛，露出屋瓦的幾間土磚房，美極了，像中國畫，他還記得以前的下放知青、村小代課的小張老師帶領學生背的唐詩：山重水復疑無路，柳暗花明又一村。他覺得他們這個畫坑村就是那“又一村”嘛，要是真有個畫家把它畫出來就美了，他又想，或者有個照相的把它照下來就美了。他這樣想著時，忽然看到了對面的公路上，不知道什么時候，停了一輛銀白色的小轎車，有一個穿紅衣服的人，抱著什么東西，正對著這邊東看西看。

胡芋苗卸下牛軛頭，站在田埂邊上朝紅衣服看，胡芋藤也站起來，騎到一頭牛背上手搭涼棚張望。他們看清楚了，那個紅衣服是個女人，她抱著一架黑色的炮筒樣的照相機，對著他們這邊瞄個不停，她好像有點不滿意他們兄弟，扯下脖子上的絲巾揮舞著，嘴里不知道在說著什么。見他們兄弟倆聽不明白，她索性往山腰上走來。

走近了點，胡芋苗聽見胡芋藤嘀咕了一聲，“不會是小張老師吧。”胡芋苗就去看那個女人的臉，還真有幾分像呢。

女人走到他們身邊來了，年齡比他們小不了多少，這跟小張老師的年齡也吻合呢。女人嚷著說：“剛才多好的一幅畫啊，老鄉，怎么就停下來了呢？”

兄弟倆都不懂女人在說什么，傻傻地看著她，都在研究這個女人是不是那個小張老師，但這個女人好像根本就不認識他們，她見他們不理會她，更加有點氣急敗壞，“哎，算我求求你們倆了，能不能配合一下，你，耕田，你，騎牛。”

女人說話的口氣都像極了以前的那個小張老師呢，嬌蠻又霸氣。兄弟倆對了個眼神，便乖乖聽話，架牛軛的架牛軛，騎牛背的騎牛背。女人在水田邊看著他們，不時地指揮，“大哥，你們的塑料雨衣實在和這里的自然風景不搭啊，能不能脫了，你看，雨這么小，淋又淋不濕么，要是有蓑衣就好了，對，再配上斗笠，哎呀，別動，別動，好，好，太好了。”她說著，猛地往身后的草垛上一靠，也不顧草垛上的發霉的草漿水把衣服染臟了，長炮筒子對著兄弟倆咔嚓咔嚓不停，原來，是幾只牛背鷺飛了過來，白羽長腿的牛背鷺，有的飛在牛背上，有的站在水田里，有的則在空中低飛。

女人拍了好一陣，嘴里不停地喊叫著：“太好了，太好了！”

胡芋藤實在憋不住了，他忽然問女人：“你，可是姓張，你當過老師？”

女人說：“是啊，我就是姓張啊，你們怎么知道我姓張呢？不過……”

女人說著，又把鏡頭對著一棵老楊樹猛咔嚓，原來，老楊樹的老丫上長出了一串白色的菇子，它們一排排站立著，像一只只肺。

兄弟倆一直等著女人的下文，女人卻似乎忘記自己剛才說的話，她對他們說，“你們能不能找到斗笠蓑衣穿戴上讓我拍照呢？我付你們錢。”

胡芋苗還沒開口，胡芋藤就說，“找得到，苗，我們家的樓板上不是還有斗笠蓑衣么，就是，有點破。”

“破？破了才好！”女人說，“求求你們了，你看，這景色，這人物，這場景，到哪去找啊！”

胡芋苗就按照胡芋藤說的，去自家屋里找斗笠蓑衣去了。他不知道，他不在的時候，那女人和哥哥說了些什么。等他拿著灰撲撲的破舊斗笠蓑衣到田邊時，哥哥正和那女人頭對頭湊在一起看女人手中的相機，女人不斷地說：“怎么樣，這張漂亮吧！”胡芋藤只是不斷地咂著嘴。

兄弟倆按照女人的要求和擺布，穿戴上了斗笠蓑衣，繼續架牛軛的架牛軛，騎牛背的騎牛背，讓女人前前后后左左右右拍了個夠。

后來，女人拿出來二百元錢遞到兄弟倆手上，胡芋藤說：“不要，不要，你給我們照相，我們怎么還收你的錢呢？”

女人沒有堅持，笑笑，收回了錢，又開著那輛銀白色的小轎車走了，她車子開得和她的人一樣輕盈，一會兒就轉過了山咀子，兄弟倆朝她走的方向望了好久。

過了一個多月，水田里的稻秧都長了兩寸長了，有一天，那個女人竟然又來了，這回她直接到了兄弟倆的屋里，給他們送來了一張裝了框子的大照片，照片上拍的正是兄弟倆那天在水田里犁田放牛的樣子。水田上輕煙漠漠，白鷺斜飛，老牛慢走，垂楊吐綠，兄弟倆穿蓑衣戴斗笠，細雨打在他們的臉上，他們像古人，臉上平和而又暗含春天的喜悅。

這幅相片就一直擺放在兄弟倆的房間里，面朝著胡芋藤的床，這樣，胡芋藤躺在床上就可以看到了，而每當胡芋藤腿痛病發作時，看著這幅照片，他的病痛好像就減輕了一些。那個時候，胡芋苗就會在心底里暗暗感謝那個女人。

雪花又落了下來，有幾片掉在胡芋苗的嘴唇邊，即刻就融化了，他用舌頭舔了舔，雪好像是熱的，他的心里也一熱，他看見哥哥胡芋藤在牛背上挺直了身子，眼睛使勁地望向山下的公路。

3

好在雪花飄得不大，他們常去放牛的斜坡上，背風雪的一塊地方，小雜竹子的葉子還是綠油油的，夠牛們吃一口新鮮的了。畫坑村的山山嶺嶺都長了這種小雜竹，它們一年到頭青綠的葉子是牛的好伙食，也正因為這樣，畫坑村養牛成了傳統，“畫坑黃牛”在方圓百里都是叫得響的，不過，這些年，畫坑村的人要不搬到山下去住了，要不干脆一步到位，在城里買了房子，留在村里的只剩下幾個老人，而還在養牛的，也就是他們兄弟倆了。

胡芋苗把牛群趕到背風坡上，又找了個擋風的土坎，扯了些稻草墊上，把胡芋藤扶了過來。大概他腿里的痛真像狗一樣走了，胡芋藤的臉色好了一些，他緊緊蓑衣，眼睛直直地望著前方。

胡芋苗知道哥哥在等待那個像小張老師的女人。

那個女人給他們送來那張照片后，又來過幾次，再來的時候她是帶著一群人來的。那一群人和女人一樣，都帶了長槍短炮的照相機，都對著他們兄弟倆咔嚓個不停。

女人對他們說，“你們知道不，我上次在這里拍的作品獲得國際大獎了！你們這個村子要出名了！”

兄弟倆并不明白獲得國際大獎有什么意義，胡芋苗其實更替哥哥著急一個問題，那就是，這個女人是不是當年的小張老師。他幾次想問這個女人，可是，他又不敢問。一旦這個女人否認她就是那個小張老師，哥哥胡芋藤能接受嗎？估計他自己也害怕這樣的結果，所以他也一直沒有再問那個女人這個問題。

那個女人第一次從他們的水田邊離開時，兄弟倆晚上回到家，胡芋藤就對胡芋苗說，“那個女人恐怕就是小張老師。對，一定是的。”

胡芋苗想了想，他沒有說是，也沒有說不是。他怕自己一句話說得不妥當，會讓哥哥心里難受。

如果那個女人是小張老師的話，那她離開畫坑村已經四十多年了。那時，哥哥胡芋藤才二十歲出頭，他的兩條腿都還健壯地長在自己身上。

當時小張老師從城市里下放到畫坑村，因為是高中生，所以就被安排在村小代課。她吃住在村小，因為村小里面沒有水井，村里就每天派人輪流給她從村口水井里挑水。那天輪到胡芋藤挑水。他邁著小黃牛樣的步子，很快將小張老師的一口大水缸挑滿了。他挑著一擔空水桶路過教室，看見小張老師不在，學生們在教室里打打鬧鬧，他突然放下水桶，走進教室，拿起粉筆，在木黑板上寫下幾個字：“張老師您好”。

胡芋苗知道哥哥雖然只念了三年書，但他的字寫得還真不差。小張老師從外面進到教室來后，追問那字是誰寫的，當得知是胡芋藤后，她笑了笑，“字寫得不錯。”就自己用黑板擦擦去了。

這事后來被小學生娃娃告訴了胡芋藤，他對胡芋苗說，“你看，人家大城市人，有學問，佩服的是學問，不嫌貧愛富。”

那之后，胡芋苗就看見哥哥胡芋藤經常找各種借口經過村小教室，在窗臺邊看小張老師上課，張大嘴巴盯住小張老師不放。胡芋苗也覺得那個小張老師確實好看，她的皮膚白白的，頭發黑黑的，說起話來京腔京調怪好聽的。更讓畫坑人看不夠的是，這個小張老師有一臺海鷗牌照相機，小張老師經常在她秀美的脖子上掛著相機，在村子里四處看，不時舉起相機對著鏡頭瞄準，只是很少按下快門，“按一下就要用一張膠卷的！”胡芋藤不知從哪里知道了相機里的秘密，他對胡芋苗說。

雖然胡芋藤對小張老師的一切都好奇，可是，小張老師卻不大理會他。胡芋藤就每天晚上走到村小對面的一棵大樹下，播報天氣預報，他模仿縣廣播站的播音員口音：各位聽眾朋友，現在是天氣預報時間，據縣氣象臺8號預報員預報，今天晚上到明天，晴，東南風一到二級轉西北風三到四級……他把風力風向報了個遍，也沒能把小張老師吹出來。

一個下雨天，山洪暴發，到鄉里的公路被沖斷了，路成了河，小張老師站在河邊急得哭了起來，她對站在她身旁的胡芋藤說，“我要回城去，我媽病了，我今天就要走！”她望著河跳著腳，哭得也像暴雨一樣。

等胡芋苗跑來時，他看見哥哥胡芋藤已經背起小張老師，在河水中摸索著了。洪水不時攜帶著山上的爛草、死鳥甚至一條水蛇，從水面上沖過來，漩渦一個接著一個在河中間開花，胡芋苗看著河水看得頭都暈了，渾濁的洪水底下，是沖決下來的利石、老樹根、暗宕，一不小心就會把人割傷絆倒，他不知道哥哥是怎么在背上背著一個大活人過河的。哥哥胡芋藤把小張老師送過了河，自己卻累癱在地上，等水退過后第三天，他才回到家中。

不久，哥哥的腿就出了問題，有人說，他就是背小張老師時坐下了病，但他不承認。幾個月后，他的一條腿像砍掉大樹的死枝丫一樣被鋸掉了，而小張老師再也沒有回到畫坑村。

有人對胡芋苗說，“你哥是個傻瓜，那個小張老師急著回去哪里是因為她媽媽病了，她是急著去縣里辦回城的手續。”胡芋苗沒有把這話轉告給哥哥，從此，他再也沒有和哥哥談論過關于小張老師的一切。直到幾十年后，一個女人抱著一個長炮筒闖進他們的畫坑。

那個女人領著一隊人來過幾次后，有一次是單獨陪著一個男人來的。那個男人沒有背長長短短的槍炮筒樣的照相機，而是對兄弟倆的牛感興趣，他繞著他們的牛欄，放牛的竹林山，一頭頭的黃牛，看了又看，最后，他買走了他們的一頭黃牛。

過了幾天，女人又陪著男人來了，這次還跟了一群人，不過他們都沒有帶相機，而是從車子里拿出一堆東西來，竹斗笠、棕蓑衣、布綁腿、長得夸張的牛鞭子，還有杏黃的旗子、牛鈴鐺、犁頭、耙、耖、稻籮等等一堆農具家伙。他們讓兄弟倆為牛們掛上銅鈴鐺，在牛欄前樹起杏黃旗，又分別穿戴起斗笠蓑衣，隨后又在他們的房前、田邊拍電影一樣布置起來。一切妥當后，那個男人對兄弟倆說，“你們以后，天天就穿戴成這樣子去放牛，一天都不要停，到田里后，犁田、耙地、耖地，當然不是真的犁，就是做做樣子，給人家拍照，人多的時候，你們就舞著牛鞭子趕著牛，在山上這里走走那里走走。”

兄弟倆互相看看，不說話。

男人說，“不會讓你們白勞動的，付你們演出費！知道嗎？你們就是演員，你們的工作就是演出！”

兄弟倆還是沒有表態。

女人急了，女人說：“哎，我說你們兩個呆呀，又拿了工資，又不耽誤養牛，劃算的哩。”

女人一說話，胡芋藤立即就答應了，他嘀咕著，“還要什么工資嘛。”

胡芋苗也只好跟著說，“那就演吧。”

于是，另幾個人就帶著兄弟倆，教他們每天出去放牛耕地時，怎么樣走一條固定的路線，做一套規定的動作，甚至坐在田埂上以什么姿勢休息，也讓人做了專門示范。“這樣才能入畫，才美，知道嗎？”一個留著女人一樣長頭發的男人對兄弟倆說。

4

牛們的鈴鐺聲在雪地里顯得迷蒙和深遠，好像老是要把人帶離到很遠的地方去。

胡芋苗看看哥哥胡芋藤，他不知什么時候站起來了，走到田埂邊將被風雪刮倒的稻草人一個個扶了起來。

稻草人已經老了，本就獨立的一條腿也斷了，胡芋藤費力地為它綁扎好，斜插到地頭去。

稻草人也是春天時，按照那些人的要求去扎的。那個女人最后一次來時，還和稻草人合影了。她臨走之前對兄弟倆說，“這里的景色我拍得差不多了，再拍，我就冬天來，下第一場雪的時候我一定來，我估計冬季的雪景應該是不錯的。”

果真，從那以后，那個女人就沒有來過了。

那個男人派來的人倒是來，一開始還來得很密，十天半個月就拉了一批人來，那些長槍短炮，圍著這里的山啊水啊牛啊樹啊，特別是穿戴著蓑衣斗笠的兄弟倆，一陣猛咔嚓。每來一次，那些人總會帶來工資，一個月一千，兄弟倆不收錢都不行。也有其他的人來，三三兩兩的，畫坑村竟然一時少有地熱鬧起來。

到最后，鄉里也有人來了，鄉敬老院的院長老蔣有天跑上來看稀罕，他背著雙手大干部一樣對兄弟倆說，“原來你們有這個好錢路子呀，難怪死活不去敬老院。”胡芋苗聽得出來，老蔣的話里還含著一股子怨氣。

按照政策規定，像他們兄弟倆這樣的，是要進敬老院的。老蔣到畫坑村來了兩次，動員他們去敬老院，他們倆不想去。

胡芋苗搖頭說：“不去，不自在。”

胡芋藤說：“我們去了，那我們這一群牛怎么活呢？”

老蔣罵他們：“敬老院里有吃有喝有玩有樂，什么都不用操心，你們都不去，真是迂了啊！”

最后一次，老蔣強行帶著他們倆到敬老院住了一晚上，“你們先住住看看，這比你們那三間破屋要強多了吧！”

那天晚上，老蔣特意買了雞鴨魚肉等，要敬老院的炊事員加了菜，又叫幾個活潑的老人，講故事的講故事，唱小戲的唱小戲，逗兄弟倆開心。不料，到了第二天早上，卻發現兄弟倆天沒亮就溜走了。老蔣對著他們逃走的山路罵：“真是兩個活寶，真是一對迂子，明朝死在屋里都沒有人去收尸！”

兄弟倆拿了三個月的工資后，來人漸漸少了，那個男人也不再來，畫坑村慢慢地又像以前一樣安靜了。

胡芋苗問胡芋藤，“哥，沒人來了，還演不？”

胡芋藤說，“演，怎么不演，也許哪一天人就來了呢？再說，牛不還是天天要放的？不就是穿個斗笠蓑衣的事嘛。”

胡芋苗雖然覺得天天穿戴那些東西費事，但想想哥哥說的在理，也就每天堅持著，兩人照常外出演出，風雨無阻。

老蔣雙手背在身后，又像干部一樣上到畫坑來了，見到他們倆這個樣子，又好氣又好笑，“你們倆個迂子，人也不來了，錢也沒有了，你們還搞這個樣子做什么？還是跟我去敬老院吧。”

胡芋苗看看胡芋藤，后者像沒聽到老蔣的話，他騎在牛背上，整整斗笠，看著遠處。胡芋苗也就仍舊吆喝了一聲，“走！”水牛拉起犁，翻開田土，露出了埋伏在土里的蚯蚓、土蟞蟲，一群牛背鷺又迅速飛過來了。

老蔣圍著他們倆邊走邊罵，“你們還抱著幻想，告訴你們，他們不會來了，不會付錢給你們了，那個家伙請你們演出，圖個什么？他們是想讓你們做他們的活廣告，他們要建一個大大的黃牛養殖場，他們在城里樹的大廣告牌子上，就是你們兩個現世寶放牛的照片！可是，他們搞不成了，他們后臺老板是個大官，大官現在進牢里去了！”

老蔣跳起來罵，把犁田的牛都罵煩了，它走到他身邊的時候，猛地一甩腿，泥水濺了老蔣一褲子，老蔣氣呼呼地走了，“我爬一趟你們畫坑容易嗎？爬一趟都要大半天，我再也不來了，我再也不管你們兩個迂夫子了！”

看著老蔣走了，兄弟倆并沒有說話，一個放了牛軛低頭抽煙，一個還是坐在牛背上望天。

到了冬天，胡芋藤的腿痛突然嚴重起來，胡芋苗去叫過幾次醫生來，開了一大堆藥，可是效果并不明顯，兩三天就要發作一次，他的臉上幾乎沒有了血色，痛得耐不過了，他就牙齒咬嘴唇，上嘴唇咬了再咬下嘴唇，上下嘴唇都咬爛了。

就是這樣子，胡芋藤天天還要隨著胡芋苗出來演出。胡芋苗知道哥哥出來是為什么，他暗暗祈禱，快點下雪吧，下雪了，那個女人就會來拍雪景了。

雪越下越大了，牛群中的鈴鐺聲浸在雪里，聲音小了很多，胡芋苗看見哥哥倚靠在一個稻草人的肩膀上，也站成了一個稻草人，那些牛也披上了雪，黃毛換成了白毛，它們低頭吃著草，吃著吃著，會忽然抬起頭，看看四周的一切，雪天雪地大概也讓它們疑惑了，這是什么地方？為什么要在這里？

“車子聲音，我聽見車子聲音了！”胡芋苗說著，使勁朝山下公路上望。

是車子轟鳴的聲音，不過，不是那個女人的小轎車，而是一輛黑色的大摩托車，冒著黑煙，突突突地上山來了，停下來，兩個人戴著頭盔，手里拎著棍子樣的東西鉆進了山林里，過了一會兒，森林里傳來“砰——砰——”兩聲。原來是打獵的。

胡芋苗去看哥哥的臉色，他臉色臘黃，像一個沒有發育完全的雞蛋，蛋殼透明，輕輕一碰就會碎了。可是他嘴里卻動個不停，好像在說什么。

胡芋苗支起耳朵聽，聽見哥哥胡芋藤好像在播報當年的天氣預報：各位聽眾朋友，現在是天氣預報時間，據縣氣象臺8號預報員預報，今天晚上到明天，畫坑村有中到大雪，東南風一到二級轉西北風三到四級……

5

大雪一連下了三天。胡芋苗和胡芋藤兄弟在雪地里待了三天。三天里沒有一個人來到畫坑村。

第三天，從田野里演出回來，胡芋苗感覺有一雙手在撕扯著自己的胸肺，還將大把的松毛塞進了自己喉嚨里，他咳得喘不過氣來，而哥哥胡芋藤進了屋子，脫掉斗笠蓑衣，就往床上一倒，他的嘴唇已經被他咬爛了一圈，沒法再咬了，他開始在嘴里咬一根筷子，豆大的汗粒從他蠟黃的臉上往外滲。

晚飯誰也沒有吃。整個屋子里漆黑一片，只有胡芋苗的咳嗽聲，咳，咳，咳，咳。咳嗽聲中，伴隨著胡芋藤的牙齒咬住筷子發出的聲音，咯吱，咯吱，咯吱，那聲音像一把鋸，把夜晚鋸得搖搖欲墜，把胡芋苗的腦殼鋸成了兩半。

咯吱聲忽然停下了。胡芋藤吐出了筷子，絕望地喊了一聲，“苗，你還是讓我死去吧，你把我的繩子解開。”

胡芋苗說，“你忍忍，你忍忍就好了，說不定它就像狗一樣，過會兒就自己跑走了。”

胡芋藤說，“苗，你要把我了結了多好啊。”

胡芋苗忍著頭痛，又撿起那根筷子，塞到胡芋藤的上下牙齒里。

咯吱，咯吱，咯吱。

過了不知多長時間，胡芋苗的咳嗽終于停了，他昏睡了過去，他覺得自己全身一會兒像火炭燒著了，一會兒又像掉到冰窟窿里去了。朦朦朧朧中，他聽見哥哥胡芋藤喊他的名字，“幫幫我！幫幫我！”

他掙扎著爬起來，看見哥哥竟然和那個女人廝打起來，那個女人面色兇惡，用相機的長鏡頭狠狠砸向哥哥。胡芋藤立即嘴角流血，搖晃著站立不穩，眼看就要倒下去。胡芋苗趕忙跑過去，他拿起一個枕頭，往那個女人臉上悶住，那個女人拼命撕扯著，兩只腳不停地蹬著，但是她終歸沒有胡芋苗的力氣大。胡芋苗把整個身子壓在枕頭上，他感覺到女人憋盡了她人生的最后一口氣，終于，兩腿一蹬，不再有任何動靜了。

胡芋苗放下枕頭，呆立著，忽然，他覺得有點不對勁，他拉亮電燈，沒有那個女人，只看見哥哥胡芋藤躺在床上，臉上一片紫黑，眼睛圓睜，瞳孔放大，嘴里咬著的筷子斷了半截，整個人一點聲息也沒有了。

胡芋苗拿起枕頭看看，枕頭上戳著半截竹筷子。他抱著枕頭蹲下去，兩只肩膀聳動著。

6

雪停了，這一場大雪壓倒了不少竹子，走在山路上，不時聽到竹枝折斷的聲音。

那個女人開著小轎車到畫坑來了。雖然大老板進去了，那件事黃了，但最近又有投資人找到她，這么好的地方，可以搞多種業態嘛，除了黃牛養殖，還可以做攝影小鎮，做深山民宿等等，總之講故事的方法多著呢。她停下車，還是站在第一次來時站著的位置，舉起相機拍著對面的山，樹，人家。嗯？那一群牛呢？那兩個放牛的人呢？她皺著眉頭，對眼前的構圖不滿意，她想，得讓那兩個人穿戴好行頭出來，得拍一幅“雪中牧牛圖”。

女人大踏步往山上那間老房子里走去。走到房子門前，卻發現門前停了一部警用摩托三輪。走進屋里，一個警察正詢問那個牧牛的人，“你就是胡芋苗？”

女人知道他的名字。是那個更大一些的牧牛人告訴她的。那次她給他們拍了照片，送給他們的時候，那個大一些的很鄭重地對她說，“我叫胡月庭，古月胡，月亮的月，庭院的庭。”他說著，又指著他弟弟，“他叫胡月邈，邈，就是禮貌的貌加個走之底。”他說了還不算，還用手指沾了水在木頭上寫給她看。

她笑了笑說：“你字寫得不錯。”

哥哥又得意又有點害羞地說：“是嗎？其實我們的名字也是很好的，是個有學問的私塾先生取的，可是我們的名字被村子里的人叫壞了，胡月庭，胡月邈，硬是被他們叫成了胡芋藤，胡芋苗。”

這是她和這對兄弟接觸以來，他們說得最多的話。

現在，那個蹲著的弟弟抬起頭說：“我大名叫胡月邈，古月胡，月亮的月，邈，就是禮貌的貌加個走之底。”

警察又問，“別說這個，我問你，是不是你把胡芋藤弄死了？”

弟弟不說話，他重又低下了頭。

站在警察身旁的人，雙手背在身后，像個大干部的樣子，他說：“你這個糊涂鬼，我還擔心你們在雪天里沒得吃沒得喝呢，你們還非要跑出去放牛，放就放吧，你怎么把你哥悶死了呢。”他說著，又轉過頭對警察說，“也是巧了，我正好進來看看他們的，卻看見他手里拿著個枕頭，對著他那個死哥哥哭呢。哎，早知道這樣子，我拖也要把他們拖到敬老院的。”

警察不再說話，從身后掏出了一只手銬，咔嚓，拷住了胡芋苗的雙手。

胡芋苗沒有絲毫掙扎，他扭著脖子問她：“你是不是小張老師？”

她愣了愣，張大著嘴，沒有說話。

這時，他們一齊聽見牛欄里傳來了一陣陣牛的叫聲：哞——哞——