中國作家協會主管

作者簡介

周芳，女，中國作協會員，湖北省作家協會簽約作家。著有文集《執手何須傾城》《沽酒與何人》《重癥監護室》。《重癥監護室》首發《北京文學》2015年第11期。先后入選21世紀年度報告文學選和中國文學最新作品排行榜，以及第三屆華語青年作家獎。

有這樣一個特殊群體，生活在“孤島”上，習慣性地被人們稱作“他們”。“他們”是精神病人，而“孤島”是精神病院。作者以義工的身份到川城精神康復中心工作了一年的時間，記錄下了醫務工作者、精神病患者和病患者家屬們的特殊人生。他們的人生特殊在哪兒？讓我們跟隨作者的筆觸，走進這個神秘的群體——

前言：人類的彌補在哪兒

你好！你知道什么是精神疾病，你知道中國有多少精神疾病患者？你知道他們的現狀？對于他們的治療，你有什么看法？

我攔住路人甲。一個身著青色西裝，配棗紅色領帶的中年男人。他瞪著我，眼神不解，這個女人有病？精神病？瘋子？做這種社會調查。他皺緊眉頭，他看我兩眼，又是警惕又是鄙夷，他擺手說道，不知道不知道。他擺完手，急促地走掉。像急于丟掉一團垃圾。

我攔住路人乙。一個小伙子。他沒走掉，倒是很快接過話頭，你說的是瘋子吧，衣服脫光了到處跑的，對了，還有的瘋子拿刀砍自己的父母。這些人是不是都被關了起來？把他們關一輩子，莫放出來砍人。

請問你愿意去精神康復中心做義工，協助醫護人員嗎？

別，別，您可別讓我與那些瘋子們糾纏在一起，瘋里瘋氣，要命。健談的小伙子趕緊住嘴，轉身就走。我手上的數據來不及給他看。

一億？

一億！

2009年，中國疾病預防控制中心精神衛生中心公布：我國各類精神疾病患者人數在一億以上，重性精神疾病患者人數超過1600萬。

這只是2009年的數據。時至今日，一億之上？1600萬之上？請看：2017年12月29日，《新今報》報道，溫州康寧醫院股份有限公司首次公開發行股票招股說明書，A股有望迎來首家精神病醫院上市公司。

精神病醫院要在A股上市?沒錯。作為年收入4億，入住率高達 96% 的精神病院，從營收來看完全符合上市要求。目前，盡管康寧醫院因各種原因，沒有成功上市，卻讓我們看到了一個不可回避的事實——我國的精神疾病患者正在逐年增長，精神衛生醫療服務行業發展迅猛，已然成為“朝陽”產業。

“朝陽”產業！

一個我們誰也不想看到的“遠大前程”！

曾經，我們以為精神病人離我們很遠，仿佛在另一個世界。然而，他們就在我們中間。他們已經龐大到無法用界限來區分，也容不得任何抗拒和疏離。他們融合在無數個家庭和無數的人際網中，與我們血脈相連，悲歡與共。

追溯精神疾病之始，它與人類孿生。一部精神病史，就是一部人類苦難史。當人類用思想的智慧屹立在自然界的巔峰，精神疾病這一惡魔也如同“撒旦”悄然依附在身。

人們最初將精神疾病和魔鬼畫上等號。在古代歐洲，神學和宗教勢力主宰一切，精神病患者被視為鬼怪附體或受神靈懲處，他們受盡虐待。16~17世紀，被當作魔鬼而處以火刑致死的精神病患者達50多萬人。到了18世紀，當西歐開始工業化和都市化時，精神病患者又被視為社會的不穩定分子而與罪犯、流浪漢等拘禁在一起。他們手腳縛以鐐銬，丟棄在骯臟破亂的黑屋子里或是流放。

法國思想家米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》寫道：“病人被囚在船上，無處逃遁。他被送到千支百汊的江河上或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運。”在精神病院出現以前，精神病患者被視為需要清理的社會多余者，交給米歇爾·福柯筆下的“愚人船”，任其流浪，直至死亡。

法國大革命后，巴黎硝石庫醫院院長菲利普·皮內爾第一個去掉了精神病患者身上的枷鎖，開始用人道主義對待精神病患者。19世紀中葉，英國精神病學家Conolly接手一家瘋人院后，首次將瘋人院改為“精神病醫院”。

在我國古代，嚴重的精神疾病也會被視為“外來物”作祟，或是被視為家族的恥辱遭到囚禁或是驅逐。直到1898年，美國傳教士創辦了我國第一所精神病醫院，從而，在我國精神衛生領域投下第一道曙光。自此，“應治盡治”作為精神疾病治療的基本原則被確定下來。

百年時光走來，這群人，這群人的家屬，還有圍繞他們的醫生護士，命運如何？我一直記得中國現代精神病學的奠基人、開拓者之一沈漁邨所說的一句話：對待精神病人的態度是國家文明的標志。

2016年3月15日至2017年3月15日，我進入到川城精神康復中心做一名義工。我的身邊聚集著一群人，或者是割下父親腦袋的人，或者是準備提煉仙丹獲諾貝爾化學獎的人，或者是高呼世人都丟了魂的人。

我的帶教老師“蓮花章”攤開給我看的病歷如此模式化：“無明顯誘因導致精神異常”。

我盯著病歷看，想找到“無明顯誘因”里的一絲縫隙，然后將它擴張、撐開。在縫隙里面，深處，到底藏著什么？

藏著什么？我盯著病歷看。盯緊每一張迷惘的臉，痛苦的臉，荒誕的臉，不稽的臉。

誘因在哪兒？我置身病區，我在這一群人中徘徊思索。當他們沉默著呆坐在地上，或是沿著活動室的墻根一圈圈轉動，或是撞墻撞桌子高呼放我出去放我出去，我聽到的只有一個聲音——“我怎么了？”

我怎么了？我是一個筆誤？我需要橡皮擦？或者我就是一個標準，你們尚未明了的標準？

西班牙作家盧卡·德代納在他的長篇小說中，第一次給這群人命名“上帝的筆誤”。盧卡·德代納說，上帝之手，既創造人類完美杰作，也寫下令人難以置信、不可饒恕的草率之處。好吧，我承認上帝也有失手的時候，我甚至承認某一天，我就是失手的產物，我就是準備提煉仙丹獲諾貝爾化學獎的人，就是高呼世人都丟了魂的人。

我頂著“教授，先進工作者”的帽子，但不妨礙我做一個病號，和他們在一起。誰知道呢，或者我原本也是一個病號一個瘋子。精神疾患這杯羹，人人有份。

那么，人類登場。人類的彌補在哪兒？

倘若The last one to die please out the light（最后一個死掉的人請滅燈)，我們將陷進徹底的黑夜。

我所在的精神康復中心處在川城最西郊，像個孤島。我每天坐17路公交車去孤島。我每去一天，對它的熱愛就增加一分。在這里，我看到“人”的存在，即便他們被冠以“那樣”，冠以“失誤”，我仍舊渴望看到愛、自由和尊嚴。

在這前言的末了，且給我一點時間，我想讀一首詩。

雷蒙德·卡佛說——

這一生你得到了

你想要的嗎？即使這樣

我得到了，那你想要什么？

叫我自己親愛的，感覺自己

在這個世上被愛。

她渾身都是欲火

出場人物：劉利軍

現病史：從2013年5月起，患者無明顯誘因出現多疑孤僻等現象，曾在武漢六角亭醫院三次入院就治。2014年10月后，多疑、妄想、幻覺更加明顯，多次指責妻子對自己不忠，與其他男人有不正當關系。患者在幻聽幻覺支配下，用尖刀捅死自己的侄子。

來此何干，目的何在？窺視？八卦？看稀奇？精神康復中心的辦公室主任狐疑地盯緊我。

我……我只是想和他們生活一段時間。

在這里，有……有什么好生活的呢？辦公室主任更是狐疑。

有吧，有的。我語焉不詳。

好吧，但你需要一份院長簽字同意的進院申請，院長不簽字，護理部就不能接納，我就不能把你送進病區。

我有經驗，我曾在綜合醫院的重癥監護室做過一段時間的義工。

這里和重癥監護室不一樣。

不一樣？

重癥監護室里是什么樣的患者，能跑不？能傷人不？能自殺不？這里是什么？你不小心放跑了或是讓他們自傷了，危不危險？他們攻擊了傷害了你，危不危險？你一句話不得當，引發病癥發作，危不危險？我們要對患者負責，也要對你負責。你說呢？

我沒話說。“危險”像一柄達摩克利斯之劍，高懸頭頂。

我簽下保證，保證嚴守規則，保證不傷病人，不讓病人傷我，不制造任何危險。

3月15日，我獲得進院權利。在被告知許多自我安全保護措施后，我和三個男護士兩個女護士，外加兩個身材魁梧的男護工在操場上看管男二病區的三十八個病友。

操場面積共計四百平米左右，男二病區中挑選出來的三十八個人被允許自由活動，進行工娛治療①。打球的，跳繩的，走圈圈的，談戀愛的，坐在凳子上曬太陽的。看上去，像一個春天的公園。當然，公園四周聳著高高的圍墻。護士、護工散坐四周，以防突發事件。在藥物的管控調配下，被挑選者維持著此刻的平靜。

不能平靜的是劉利軍，他雙手抱頭，佝僂著身子，坐在石凳上，一動不動。就如他在夜間，一動不動蹲在床底下。昨天晚上，劉美美護士和小王護士上夜班，零點十五分，查到306室3床，空的。床上沒人。小王護士趕緊往廁所里跑，也是空的。小王大驚。劉美美彎腰叩床板，出來呀，出來。

劉利軍從床底下鉆出來，抱著頭，貼著墻蹲著。劉美美說，你聽話，上床睡覺，鑒定結論會下來的。劉利軍站起來爬到床上，直挺挺躺著。劉美美替他蓋好被子。每天晚上，這一幕都要重演。夜里零點一過，劉利軍就蹲在床底下，他在思考一件生死攸關的大事。

現在，劉利軍固定在操場西北角石凳上，大事仍在腦子里撞來撞去。生死攸關呢。我走過去，在他旁邊坐下。

坐了近十分鐘，無語。我掏出準備好的香煙，恭恭敬敬給劉利軍點上火。抽完兩支，他說，我現在一心一意等著鑒定結論。是的呀，我們也和你一樣等著。我認真地看著他。

我遞上第三支煙，劉利軍接過來，不抽，捏在手上，開始講述。他面色平靜，語調平緩，像是一個職業素養低劣的說書人在講述別人的故事。

劉利軍說，周醫生，我知道很多需要忽略的事情，其實一直都在發生。

劉利軍知道他們茍且，他的女人和劉某某，但他的“知道”得瞞著他們。不能讓他們知道他的知道。抬頭不見低頭見。說破了，能拼命嗎？既然不能拼命，說破了，有意思嗎？沒意思的。

劉利軍打算就這樣，沒什么不好的，就當自己瞎了。

那天，她中午下班后，說頭疼，請假在家休息。他本來是要上連班的，不放心她，也請假回來陪她。他快走到出租屋門口了，只見劉副總的豐田停在拐角處，劉利軍閃到旁邊的面館，叫了一小碗重慶小面。埋頭吃。吃完面，豐田還停在那兒。劉利軍又叫了一碗。這次，叫了一大碗。時間足夠長。他吃得非常專注，一根一根拈起來送進嘴里，慢慢吃。像毒藥。他媽的，他們真是能干，干了這么長時間。吃完三分之二面條，劉利軍聽到車輪劃過石頭路面聲，黑色豐田閃了過去。劉利軍舒了口氣，他吃完另外三分之一，坐著抽煙，等著。抽到第三支煙，自家窗簾拉開了。劉利軍又抽第四支，等她用冷水褪盡臉上的潮紅，等她把戰場打掃干凈。

抽完第六支煙，劉利軍笑呵呵地走進出租屋。頭還痛不痛啊？他走過去摸她的頭。煩人。她惱怒著，扭開頭，并且揮手，像驅趕一只蒼蠅。那只被她揮開的手，在半空中孤零零舉著。他覺得漫長。長得像條濕褲子，裹在身上，脫也脫不掉。他只好不停地找話說，試圖驅趕一件什么東西。

什么東西呢？他開始還不能確定。因為他們的戰場清理得很干凈，皺巴巴的床單撫平整了，她臉上的紅散了，她的奶子也平平地立著，情欲掀起的高峰走向平息。然而，一定是有什么。他微微翕動鼻翼，進一步確定。他確定了。他惱恨自己。沒有道理的呀，鼻炎患者的鼻子應該死去，什么味道都聞不到。

他確實聞到了。有點酸，有點腥，還有點膻。像一雙巨大的無形的手，抹遍了出租屋的每一寸地盤，包括窗簾，包括墻壁，包括沙發，包括飲水機，到處到處都是。如果劉副總有一天除掉副，真正做到劉總，他精液的味道肯定比現在還要濃烈，還要強悍。像灰撲撲的大網，罩在里面，動彈不得。這是確定無疑的。這樣想著，劉利軍越發沮喪。真是他媽的奇怪，他并不感到氣恨，而是沮喪。劉副總比他有錢有地位，劉副總的精液理所當然也比他霸道。

他使勁揉鼻子，把腥味從鼻孔里揉出去。趕緊說話。他命令自己。

剛才在公交車上，聽到一個年輕女孩在身后說，你越罵我，越不要我，我就越要你。聲音挺大的，她說了兩次。我側身看，沒看到和她說話的人。她對誰說呢？難道她對著玻璃窗說？是個瘋子吧？聽說瘋子們都自言自語。你離開我試試，我就是要纏著你，纏著你。女孩子猛地拍窗。我忍不住又看，才發現女孩子戴著耳機，她在給不要她的人打電話。

故事講到這里，及時打住就好了，他嘴巴犯賤，偏偏添上一句，有必要死纏爛打嗎，那個女孩子真是犯賤。

你比她還犯賤。她瞟了他一眼。

…… 

創作談

沒有人應該是一座孤島

周芳

得知《精神病院采訪實錄》要在《北京文學》第9期刊出，我心里有無盡的感慨。這其中飽含著《北京文學》對我的關注呵護，以極大的耐心忍受我寫作路上的小步伐慢前進。我還想到2015年，同樣是在《北京文學》刊發的《重癥監護室》。

重癥監護室、精神病院，這樣兩個場域，是孤島嗎？生和死獨自在那里百折千回。三年時間內，我在重癥監護室做義工，再到精神病院做義工，我似乎在把自己往絕路上逼。我并不是一個心力強大的人。我在那樣的孤島上也會絕望，也會被層出不窮的死亡和瘋癲打倒。然而，只有我在孤島上生活過，我才深切地渴望：沒有人應該是一座孤島。

先從病院說起。病院在城市的最西邊。

當初，城市規劃會議上，前排就座教育局、法院、文體局等局，后排就座某院院長和某獄獄長。領導同志指點江山，東西南北如何如何安置，末了說道：“那個，那個，你們，你們就在那吧！”局長手指后排那兩位。于是，某院與某獄放在了地圖的最邊緣。一東一西，猶如孤島。

2016年3月至2017年3月，我在其中的一個孤島做義工。孤島的名字，叫精神康復中心。再說明白一些，我在精神病院。這十二個月的身份，我是隱晦的，不大告知于人。如果有人問起我的蹤跡，我不知道可以對他們說些什么。他們是這樣的正常。正常地上下班，正常地看到紅燈停綠燈行，正常地摟抱愛人親吻孩子。他們如此穩妥地生活在這個世界的正常范疇里。范疇之外呢？

比如躁郁癥患者陳清正，用牙刷捅自己的喉嚨。他手持兩把牙刷，左邊捅一下，右邊捅一下，再左邊捅一下，右邊捅一下。赴死的決心這樣浩大。兩只手，兩把牙刷全都是血糊糊的。我們搶回他的命。他不要這命。又用筷子捅，他還拿頭撞墻撞桌子。一遍遍地尋死。走道里，他攔住我，拽緊我的胳膊，他神情莊嚴，醫生，你告訴我，我什么時候死？

比如精神分裂癥患者李敏，坐在地上，一個人說話，聲音高高低低，起起伏伏。天上的鳥、地上的狗、棉紡廠的同事、初中的同學……思緒跳騰，話題轉換極快。言語停歇間，時而大哭，時而大笑，時而大罵，罵自己。李敏罵李敏：敏，你不要臉；敏，你天生就是個壞坯子；敏，你心比天高，命要摔跤。

封閉的病房里，沒有人理解他們尋死的苦痛，他們自言自語的癲狂，沒有人看清楚他們的愛恨和情仇。因為，時間不夠。人們不給我闡述的時間。我剛要開口，正常的人們就打斷了我的話題。談一個瘋子干嗎，你瘋了吧？人們說。

瘋子是別人的事？就像人們曾經以為的死亡？

2013年，我在醫院的重癥監護室做義工。在那里，我和死亡頻頻相見，猶如一對火熱的情人。推杯換盞的宴席上，我不能描述一個臨終的人，他的手如何慢慢地變涼。呸，晦氣。人們不準我說。仿佛死只是別人家的事。

在重癥監護室，我見證生死一線，見證死里逃生，我在九死一生里擁抱生命。無疾無痛的肉體，肉體的一呼一吸，一眨眼，一抬手都是如此珍貴。那么精神呢、心智呢、靈魂呢？如果它們有了逃逸，有了漏洞，又當如何？

精神病院，比重癥監護室更厚重更宏闊。它不會僅僅是死亡。

它的病恥感。他們被世人歧視，羞辱。繁華人間，擁擠人流，我左突右閃，找不到通道。我大叫一聲，讓路，我要去精神病院。剎那間，人流奪路而逃，避我如同大災荒。隨之，身后響起“呸，瘋子”。

它的暴力。精神病人暴力犯罪一次次挑動公眾神經。一個本該被“保護”的群體，卻屢屢扮演暴力犯罪的主角。如此強烈的反差，我們要如何是好，我們似乎陷入無所適從的境地。

它的漫延。曾經，我們以為他們在另一個世界。然而，他們就在我們中間。他們已經龐大到無法用界限來區分，也容不得任何抗拒和疏離。他們融合在無數個家庭和無數的人際網中，與我們血脈相連，悲歡與共。

二十世紀，法國思想家米歇爾?福柯在《瘋癲與文明》寫道：“病人被囚在船上，無處逃遁。他被送到千支百汊的江河上或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運。”今天，在精神疾患治療領域，人類比米歇爾?福柯時代有多大的進步，又有什么值得拓展——給予大量的耐心和同情心，讓他們在這個世界里獲得尊嚴、自由。

2016年3月5日，我再次以義工身份進入精神康復中心。在這孤島上，我印證西班牙作家盧卡·德代納的說法。他說上帝之手，既創造人類完美杰作，也寫下令人難以置信，不可饒恕的草率之處，為此，盧卡·德代納給陳清正們命名“上帝的筆誤”。

好吧，我承認上帝也有失手的時候。我詛咒這所謂的筆誤。然而，我終究明白，大千世界，無非上帝和人類。上帝既已失手，那么，人類何在？我甚至懷疑這是上帝設下的一個局，一個善意的玩笑：我就這個樣，你們呢？你們人類的救贖和彌補在哪兒？莫非，你們是一個一個孤島？

再次感謝《北京文學》，感謝我的責編老師張哲和楊曉升主編。我從孤島中來，你們為我發聲音：沒有人應該是一座孤島！