中國作家協會主管

八年前，我欣然決定把家安在攸河岸邊，臨江而居。

或許有人認為我這一決定沒什么了不起的，只是一個普普通通、簡簡單單的舉動，不見特別。現在許多人都進城置房，有的人還執意地把家安在攸河岸邊。因為攸河河水瀲滟，船鷗點點，高樓凌空插云端，諸橋飛渡如虹連塹，古塔映照晚霞，風光如畫。人們在攸河邊購房也就成了自然之舉。我不念這些意思，更不含富裕的攀比，對于我來說，在攸河畔安家卻有特別的意義。因為我曾經見過攸河的泛濫與肆虐，叫我大半輩子總對它有幾分懼意，甚至叫我避而遠之。

上世紀七十年代末期，父親從鄉下調到縣城教書，我也隨之進城。不久，我就常跟大孩子們穿過“大貨場”到攸河邊玩耍。那時的攸河全是滿滿的一河床砂石，白花花的碎沙子擠到了“大貨場”的門口來了，河中的水就齊平著沙丘流著，河中偶有一點點綠渚，算是攸河的生機。從那火車橋到汽車橋或是從汽車橋向火車橋這個際界中看上去，整個攸河就是十足的長滿了白花花“鹽癩子”的頭，那綠渚就是中間的幾撮毛兒。正因為是這樣的河，聽伙伴們和大人們說，攸河三年兩洪水總總少不了。對于年幼的我來說，聽到這些也無所謂，我只是考慮著去玩。但是幼年時經歷的那次攸河發洪水，卻讓我刻骨銘心。

父親進城后，我們一家人也就遷到了城里，初來乍到，我們暫無處安身，于是就租住著離學校較近的“大貨場”附近的一棟土坯房，這是剛剛改革開放初期，人們的經濟開始活絡些，有些人在改革開放的好政策中，意識轉變快點已通過勤勞賺取了第一桶金，砌起了紅磚瓦房。我們租住的這棟房子的人家亦是如此，才有空閑的房子租給我們，那個年代房子緊缺，無單位的都是家里幾代人住在一起，有單位的人單位會分一間小房子，可是我們一家六口，一間小房子遠遠不夠。這土坯房墻是泥墻，地是泥地。從屋里抬頭往屋頂望去，透過屋瓦之間的縫隙可以看到外面的日光。若是天晴，外面大太陽，通過屋瓦屋里面就會有密密的光線，光影綽約，如萬花筒一般；要是雨天，外面下大雨，里面下小雨，有點杜甫“雨腳如麻”的味道。這房子由于年代久遠，有些墻體已經有了裂縫。房子雖破，但總歸有安身之處。

1982年春夏之交，我剛滿八歲，攸河便發起了洪水。洪水來前的那幾日，滿世界都是陰沉沉的，像玉帝打翻了墨汁瓶，暴雨沒完沒了地下著，沒有個起承轉合，天傾了似的，下得讓人心慌。外邊的雨在吼著，連續傾盆的大雨似乎將我們房子上破舊的瓦片擠開了許多裂縫般，土屋里的雨也較往常大了許多，我們就用水桶或是臉盆甚至鍋子接著雨水，但是能接水的物件不及漏雨處多，時間一長，房中的泥地有些地方被水滴成了小水洼。屋里漏雨屋外雨水侵蝕，土墻被水洇濕了，墻上的裂縫似乎越來越大了。鄰居從外見到我們房子的情況，撐著傘到我們家，叫我們趕緊離開。鄰居走后，媽媽煩躁地念叨著爸爸要趕緊另找一處房子安頓，但是父親望樓興嘆，無能為力，那時遠不如現如今，很多人家連房子都沒有，哪還有多出的屋子供我們一家。我們在風雨中勉強支撐著。

我只要一放學回家，就仔細觀察著墻壁的開裂處，看水是不是繼續滲透著使得房子裂縫變大而突然房子倒塌，隨著下雨的日子越來越長，屋子里的漏雨處越來越多了，泥地走上去很滑，稍不留意就有滑倒的可能。我只要在家就不停地傾倒著接雨水的桶子臉盆里的水。就這樣擔驚受怕地，一天挨過一天。慶幸的是有一天老天開眼了，下午雨漸漸小了，居然還出了白白的太陽，我一直提起的心才漸漸放下一些。本以為我們躲過了這一難，可以安下心來。但是有生活經驗的鄰居們說這種太陽是“大水日頭”，也就是說出這種太陽，一定會發大水。到了傍晚，雨果然又開始下起了，鄰居們一邊互相通報著洪水上漲的情形，一邊忙著給我家幫忙拾掇。我們在開始準備逃離這座危房。

正當我們收拾之際，父親急匆匆地趕回了家，抱起弟弟：“姑娘，快走！洪水過來了，我們趕快往后面的山上跑，還不跑，怕是來不及了。我剛從那邊來，水都齊著“大貨場”了！我們快走！”說完爸爸就開始往外跑，媽媽牽著爺爺奶奶，我跟隨其后。剛走不遠，我發現自己沒有帶書包:“媽媽，我沒帶書包，我要回去拿書包！”爸爸一聽大聲地呵斥道：“算了，算了，逃命要緊，大水馬上來了！”我倔強地不肯走，媽媽把我拖著跑，路人見狀都來勸說我：“快走，還不快走！大水會把你沖走的！”我往后一瞧，人們都往山上跑，眼看著水已經到了我們住的屋子下了，我只好跟著人群瘋狂地奔跑。剛到山頭，還沒來得及緩口氣，有人喊：“不得了了，大水已經淹到我家了！”我朝山下看去，晃眼間，泥黃色地洪水猶如瘋狂的野馬一路狂奔而來，不斷沖擊著早已翻騰的河流，水漸漸地漲起來了，幾乎淹到了橋面，洪水襲擊著河邊的籬笆，房屋，幾分鐘后一棟棟土房經不起折騰倒下了，洪水把茅架房抬起來，隨著水激來蕩去，茅架房在水里不斷地飄來轉去，沒個定轉。沒來得及轉移的活物以及家具物件不能自主地，如紙片一樣漂浮在水上，隨著巨波一浪一浪地往下游狂奔而去。我從山上盯著我們住的土坯房，心存僥幸地希望它不要被大水吞噬，但沒堅持幾分鐘它也倒了，房間里的家具物件我心愛的書包也隨著洪水飄然而去。轉眼間，我的眼前就是一片汪洋，人們發瘋一樣地往我們所在的山頭跑來，我不知道還有多少人沒來得及轉移隨著洪水而去了。這一幕幕讓我的心有陣陣不可言狀的恐懼。爺爺站在我身邊微顫顫地對我們說：“你們以后永遠不能把房子建到河邊來……”。

攸河的洪水是我揮之不去的噩夢，也成了我們一家人的噩夢。

之后，我們一家搬離了“北門口”遠離了“大貨場”。隨著生活水平的提高，上世紀九十年代開始有許多人家選擇在城里繁華處建房，而我家卻選擇了離鬧市較遠的文化路建起了房子，鬧市離攸河太近。1998年攸河又發了一次洪水，離攸河很近的地方都遭受了洪水的肆虐，雖然房子都換成了紅磚瓦房，不易被洪水沖垮，但是洪水來了，總會淹到房中，給居民的生命財產帶來了嚴重的威脅。我們一家慶幸逃過了這次災難，但是心里卻期盼著永遠不要再有洪水肆噬，讓縣城的人民有個安定的居所。

隨著改革開放的進一步深入，經濟得到了長足的發展，社會穩定了，政通人和。在縣委，縣政府的正確領導下，2001年11月“攸縣縣城防洪堤工程”正式破土動工了。欣聞這一喜訊，我跟爸爸說要到攸河邊去看看，八十歲的爺爺一聽，也要隨我們一同前往。我們祖孫三代一起來到了攸河邊，只見工地上車水馬龍，機械聲轟鳴，人歡馬叫。有些地方無法使用機械，民工們冒著寒冷，脫下長褲、鞋襪，一身泥，一身水，一身汗，靠雙手，鋤鏟代替機械挖掘，用肩膀、雙腳代替運輸機械，用原始的木桶、糞箕，一擔擔把淤泥砂石挑上河岸。壯觀的施工場面，讓人熱血沸騰，真有人定勝天的氣概。爺爺看到這一幕幕，微顫顫地在身上摸索了半天，拿出一疊鈔票，激動地對我說：“姑娘，拿上這些錢，你到大貨場買些水果來，送給工地上的指揮者和民工們吃。爺爺今天高興！”

參加工程建設施工的民工們不畏嚴寒，戰高溫、風里來、雨里去，吃大苦、耐大勞，日夜奮戰在工地上，防洪堤上每一寸泥土里都留下了他們操勞的足跡，每一堆沙石上都飽含著他們為民造福的汗水，每一堆鋼筋砼墻內都滲透了他們對人民生命財產負責的心血。從2001年11月到2008年12，歷經八年的奮戰終于完成了縣城防洪堤北岸的建設。

2007年百年不遇的洪水來臨了，攸河的上游被洪水淹了，我的老家從沒有被洪水淹過這次也被淹了。爸爸媽媽見到這情況忙把文化路的我家后屋和房間空出來，說是讓給縣城里被洪水淹的人們去駐足。可是爸爸媽媽的想法早過時了。其實攸河邊縣城里的人們安然無恙，我跑到大貨場一看，洪水還離大堤有兩米多高。我站在河堤上，波浪拍打著結實的堤岸，洶涌的河水奔騰遠去，縣城里一片祥和。

2009年，我決定重新購置新房。走遍攸城，要么樓盤離城太遠，要么小區綠化不夠好。聽說攸河邊有很多房地產開發，我與丈夫來到來到了濱江路，坦礪而又寬闊的濱江路，和著那玉蘭燈柱小橋流水千葉疊巖，大度地開放著一路，有著蘇杭長堤迤邐而秀麗的曲線造型。在濱江大道上，眼光遼闊，對河的綠樹青山映入眼簾，文明古塔和長長的河堤遙相呼應，大自然的清心與城市的井然熱鬧渾然一體，真有鬧中取靜的意味。這濱江風光帶給長期住在城里見不到青山綠水的人一劑清心良藥。我站在河堤上感受它的堅固與美麗。曾經讓我恐懼而避之不及的攸河水就在眼前，她溫柔的靜靜地流淌著，高高的河堤用它寬闊的胸懷和偉岸的身軀涵納了洣水的頑皮與柔美。河堤上已經安裝了堅固、壯觀的麻石圍欄，人行道上鋪貼了漂亮的彩面磚，人行道和沿江大道之間是寬寬的綠化帶，綠化池內種著各種花花草草，參差有序地栽種著不少的樹木。行走在濱江風光帶，猶如徜徉于一幅氣象萬千的水墨畫中。煙波浩淼的江面，長空無垠，波光粼粼；一橋二橋如長虹臥波，一直延伸到遠方；河堤上一些孩子在快樂的放著風箏，嬉笑追逐著；年輕的媽媽們帶著寶寶在河堤的路上蹣跚學步；雙雙對對的戀人們牽著手漫步在河堤上；一位老人拿著一只碩大的毛筆醮水在地上寫著大字，隱約間我分明看到他寫下“愛我中華”幾個蒼勁的大字......是呀！改革開放這么多年，中華民族在中國共產黨的領導下，人民的生活發生了翻天覆地的變化。看到這結實堅固的河堤，風景如畫的濱江風光帶，悠閑地在風光帶上休閑的人們，瞬間就消除了藏在我心靈深處對攸河幾十年的恐懼。我和丈夫當下就選擇了臨江而居。

攸河，我又一次與您臨江而居了。時間已經過去了八年了，攸河水與攸城和平處之。