在真實(shí)與科幻之間 抵達(dá)現(xiàn)實(shí)
8月12日,10位青年作家在廣交會(huì)展館南國(guó)書(shū)香節(jié)現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)對(duì)談,就科技新現(xiàn)實(shí)與文學(xué)新感覺(jué)進(jìn)行討論。此次活動(dòng)由羊城晚報(bào)粵派批評(píng)·陳橋生工作室、廣州圖書(shū)館、暨南大學(xué)中國(guó)文藝評(píng)論基地聯(lián)合主辦,廣州閱讀聯(lián)盟·見(jiàn)言讀書(shū)會(huì)承辦。
壹 科技如何改變現(xiàn)實(shí)?
A 科技重新定義生命
王威廉:科技與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,并不是作家主動(dòng)追求的一個(gè)結(jié)果。恰恰相反,這是現(xiàn)實(shí)倒逼的一種結(jié)果,我們知道,我們的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了很大的變化,手機(jī)出現(xiàn)以后,我們終于像詩(shī)人說(shuō)的那樣:“我們可以既在這里又不在這里。”因?yàn)閂R技術(shù)的發(fā)展,只要戴上一個(gè)頭盔,我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)我們置身于一片荒涼的大漠上,抬頭可以看到星星……也就是說(shuō)VR現(xiàn)實(shí)是一種虛擬現(xiàn)實(shí),但是它卻完完全全的可以進(jìn)入人類(lèi)的大腦,造成一種類(lèi)似的真實(shí)存在。
陳潤(rùn)庭:一開(kāi)始我有一點(diǎn)不太理解什么是科技新現(xiàn)實(shí),但是今年上半年我剛好在臺(tái)灣,我一下子理解了,因?yàn)槲乙幌伦拥纳罹突氐搅藳](méi)有外賣(mài)平臺(tái),沒(méi)有滴滴,我所很熟悉的現(xiàn)實(shí)一下子都成為一種新的東西,包括移動(dòng)支付,這些在臺(tái)灣目前都全部還不是很普及的狀態(tài)。我這兩天再回到廣州的時(shí)候,我覺(jué)得實(shí)在是有一點(diǎn)太快了。當(dāng)我們進(jìn)行旅行或者有一個(gè)小小的旅居狀態(tài)的時(shí)候,很能夠感覺(jué)到科技給我們的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的轉(zhuǎn)變。
王哲珠:我覺(jué)得科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)深入人的本身,已經(jīng)影響到人的心靈,甚至有可能讓人類(lèi)重新定義生命價(jià)值,重塑人的內(nèi)涵,這聽(tīng)起來(lái)可能很虛幻,但是我覺(jué)得這是最大的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)前的科學(xué)跟以往的科學(xué)完全不一樣,它不再是技術(shù)層面的發(fā)現(xiàn)或者變革,也不再是以前的生活細(xì)節(jié)技術(shù)性的變革,各種新的宇宙理論和宇宙設(shè)想已經(jīng)顛覆了人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)識(shí),物理學(xué)家對(duì)時(shí)間重新解讀,沖擊著傳統(tǒng)的時(shí)間觀和人世觀,可以控制人類(lèi)意識(shí)的技術(shù)正在誕生,醫(yī)學(xué)上關(guān)于器官移植的嘗試讓人重新思考靈魂和肉身,還有用財(cái)富換取生命時(shí)間的可能性,引起對(duì)公平的思考,等等。
B 不要過(guò)分迷信科技
陳崇正:我們所呼喚的人工智能的未來(lái)、這樣一個(gè)世界,其實(shí)離我們既近又遠(yuǎn),但是可能沒(méi)法完全替代我們,很多時(shí)候搬椅子類(lèi)似的事情還要自己干,因此這個(gè)世界沒(méi)有我們想象中那么智能。
陳再見(jiàn):我們有時(shí)候?qū)萍伎吹糜悬c(diǎn)太過(guò)于神圣,有時(shí)候我們也沒(méi)必要太過(guò)于恐懼它,說(shuō)實(shí)在話,我們?nèi)魏慰萍嫉陌l(fā)明都是為了滿(mǎn)足人性的需要,比如我們發(fā)明遙控器就是因?yàn)槲覀儜校覀儾艜?huì)發(fā)明它,任何東西都是為了符合我們的人性。我們小說(shuō)從來(lái)就是在寫(xiě)人性,科技這些東西說(shuō)實(shí)在話,說(shuō)白了,它其實(shí)也是一個(gè)信息量而已,信息量還只是一個(gè)表面的浮像而已。
貳 在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)如何寫(xiě)作?
A 依然無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)
陳崇正:很多時(shí)候,如果想寫(xiě)一本書(shū),或者寫(xiě)一個(gè)能夠與非微信時(shí)代人們所書(shū)寫(xiě)的那些作品有更大區(qū)分度的作品,那可能需要從現(xiàn)實(shí)與虛擬中間走出一條新路,就是走在邊界上的,剛好在這兩個(gè)王國(guó)——一個(gè)虛擬的王國(guó)與一個(gè)現(xiàn)實(shí)的王國(guó)——中間的邊界線上的一條路。我們雖然仰望星空,看到很多未來(lái)可能的美好生活,但是在我們身邊依然存在種種很現(xiàn)實(shí)、很棘手、很讓人刺痛的問(wèn)題,這些問(wèn)題都讓作家無(wú)法回避,也沒(méi)辦法去逃脫。所以新的可能、文學(xué)新感覺(jué),我想來(lái)源于這里。
B 要敢于突破舊模式
陳再見(jiàn):我們現(xiàn)在不能按照以前老的方式和模式去寫(xiě)小說(shuō)了,比如寫(xiě)農(nóng)村題材的,現(xiàn)在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)跟我們之前所了解的八九十年代的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)完全不是一回事,所以在寫(xiě)這一類(lèi)題材的時(shí)候,我們是不是應(yīng)該考慮我們現(xiàn)在已經(jīng)處在一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)里,這就是我所理解的新現(xiàn)實(shí)。包括我們現(xiàn)在人與人之間的交流方式,微信也好,它讓人跟人之間的距離,有時(shí)候你少點(diǎn)一個(gè)贊都能得罪一個(gè)人的時(shí)候,達(dá)到這個(gè)地步的時(shí)候,人與人的距離在這時(shí)候是挺恐怖的,把你放在一個(gè)舞臺(tái)上表演,這是很恐怖的現(xiàn)象。
現(xiàn)在80后也好,90后也好,可能在表達(dá)方面需要一些創(chuàng)新,具體是語(yǔ)言上的感覺(jué)了。因?yàn)楝F(xiàn)在一些寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言,估計(jì)已經(jīng)吸引不了讀者的興趣了,但過(guò)于賣(mài)弄、過(guò)于深?yuàn)W的語(yǔ)言,也會(huì)丟掉讀者。我們是不是應(yīng)該在語(yǔ)言的可讀性跟難度之間尋找一個(gè)平衡?我覺(jué)得最早能找到這個(gè)平衡的作家肯定是最受歡迎的作家。
叁 年輕一代在寫(xiě)什么?
A 一個(gè)人變成無(wú)數(shù)的自己
王威廉:我這兩年的寫(xiě)作,也是有點(diǎn)放飛自我,寫(xiě)一個(gè)特別科幻的作品,叫做《后生命》,這里面我本來(lái)想寫(xiě)到人類(lèi)是否永生的話題,但是在寫(xiě)作的過(guò)程中,居然得到了一個(gè)相反的結(jié)論,就是人類(lèi)無(wú)論付出再多的努力、科技再發(fā)達(dá)都是無(wú)法永生的。也許你身體所有的零部件都可以置換,但是你的大腦可能是無(wú)法置換的,就算是復(fù)制出來(lái),跟你這個(gè)分子結(jié)構(gòu)乃至量子結(jié)構(gòu)一模一樣的大腦,但這個(gè)大腦也不是你的了,因?yàn)樯且环N獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象,每個(gè)人的意識(shí)都是獨(dú)立的。
郭爽:在我寫(xiě)的小說(shuō)當(dāng)中,有一半是關(guān)于父輩和子女之間的關(guān)系,另外有一半是寫(xiě)關(guān)于技術(shù)給人帶來(lái)的改變。我2014年寫(xiě)了個(gè)處女作,寫(xiě)了一個(gè)在微博上有好幾個(gè)ID的人。我想我關(guān)心的是技術(shù)可以讓人的靈魂或者精神集聚在不同載體里,一個(gè)人變成無(wú)數(shù)的自己,他是在釋放什么,尋找什么?這種現(xiàn)象在我們的生活中非常普遍,我對(duì)這些東西感興趣。后來(lái)我寫(xiě)了小說(shuō)《蹦床》,講一個(gè)男程序員在現(xiàn)實(shí)生活中跟自己的同居女友,兩個(gè)人真實(shí)的關(guān)系是那么的討厭、那么的瑣碎,不知道到底什么是愛(ài),然后當(dāng)他愛(ài)上一個(gè)虛擬的女友、一個(gè)二次元女友的時(shí)候,他卻覺(jué)得好像這才是愛(ài)吧。這也可以看作人在虛擬中尋找自我的情感寄托,但是它抵達(dá)了真實(shí)。再后來(lái)又寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō),我覺(jué)得比較有意思的,它不單單是探討了技術(shù)對(duì)人的轉(zhuǎn)移,也是人的情感的一種轉(zhuǎn)移。
現(xiàn)在技術(shù)的進(jìn)步模糊了真實(shí)與虛擬,它常常讓我分不清哪些是“真實(shí)”,哪些是“虛擬”,世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)虛擬,然后我想用小說(shuō),或者我在小說(shuō)里嘗試的,是讓讀者跟我一起走過(guò)這個(gè)過(guò)程,去抵達(dá)一種真實(shí),那種真實(shí)跟我們的身體相關(guān)。
B 變得比以前更加魔幻
溫文錦:我在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中一直致力于描繪人和人之間,人和現(xiàn)實(shí)之間的這種微妙的分界線。在我看來(lái)現(xiàn)實(shí)的人和非現(xiàn)實(shí)的義務(wù)之間存在著轉(zhuǎn)換和交融的一面,如何把握和描繪這種實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)變的分解是我一直非常感興趣的地方。在我看來(lái),世界上的森林萬(wàn)物之間都存在著頑強(qiáng)生命,可以隨意的轉(zhuǎn)換,人和異物之間種種緣分是如此賦予的變化和不可思議,如何將這種不可思議的變化用小說(shuō)轉(zhuǎn)換成為真實(shí)主義的質(zhì)感是我一直在琢磨的地方。
路魆:我覺(jué)得我應(yīng)該是一個(gè)逆潮流的創(chuàng)作,比如現(xiàn)在人工智能應(yīng)該是科幻小說(shuō)里面的一個(gè)重頭戲,我也有寫(xiě)過(guò)兩個(gè)科幻小說(shuō),但主題不是人工智能,我寫(xiě)的是外星生命,我想探討的是人類(lèi)在面對(duì)一個(gè)更高等社會(huì)的時(shí)候,思維會(huì)產(chǎn)生什么樣的裂變。我的小說(shuō)里面是沒(méi)有手機(jī)、電腦,也沒(méi)有汽車(chē)、飛機(jī)這種現(xiàn)代的工具,這些全部都不存在。我覺(jué)得我寫(xiě)作的時(shí)候有一種潔癖,會(huì)把現(xiàn)代工具全部去掉。不過(guò),在這種很封閉的環(huán)境下,我還是會(huì)加入很多科幻元素,這樣會(huì)導(dǎo)致我的小說(shuō)里面會(huì)在一個(gè)很封閉的空間,卻有一種很科幻的元素,一種很矛盾、很混搭的效果,所以有人會(huì)問(wèn)我,你這樣比較封閉的文學(xué)空間是怎么樣照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?因?yàn)榭萍荚诎l(fā)展,變得比以前更加魔幻了。
肆 科幻小說(shuō)的核心是什么?
A 拓展文學(xué)格局的出口
歐陽(yáng)德彬:老一輩也是在用寫(xiě)實(shí)主義的手法或者現(xiàn)實(shí)主義的手法,站在宏大敘事的視角來(lái)寫(xiě),但我們80后年輕這一代就不想再這樣寫(xiě)了,然后就四處尋找出口——科幻以及奇幻,就是拓展這種文學(xué)視野和文學(xué)格局的出口之一。科技的發(fā)展給我們的生活確實(shí)帶來(lái)了很多便利,但它的背后也蘊(yùn)含很多危機(jī),比如,人臉識(shí)別技術(shù),雖然它可以抓捕罪犯很方便,但是對(duì)普通個(gè)人隱私、個(gè)人空間也容易造成侵犯,如果被壞人利用,可能這整個(gè)世界就變成了一個(gè)巨大的監(jiān)獄,這也是科幻小說(shuō)需要表達(dá)的,它不僅要表達(dá)這種便利,更要表達(dá)這種便利背后蘊(yùn)藏的危機(jī)感。
B 指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)
陳潤(rùn)庭:很多的科幻小說(shuō),它具有一個(gè)未來(lái)的向度、但是他的指向應(yīng)該還是要回指現(xiàn)實(shí),要通過(guò)一個(gè)未來(lái)的維度去指向我們的現(xiàn)實(shí),我們當(dāng)下的生活,這樣的科幻小說(shuō)、科幻的寫(xiě)作才是有意義的。
路魆:文學(xué)本質(zhì)還是以人為核心,其實(shí)科幻的核心歸根到底還是哲學(xué)的主題。所以我覺(jué)得科幻給文學(xué)提供了更廣闊的空間。