中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

村人到教堂去做禮拜，發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個(gè)手藝人。他已經(jīng)死了，在這棵柳樹(shù)下凍死了。

這是安徒生 《柳樹(shù)下的夢(mèng)》（又譯《在柳樹(shù)下》）的結(jié)尾。他說(shuō)這部寫(xiě)于1853年的作品是童話，但也有人把它看作一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。

安徒生故居是平房，屋小低矮、門(mén)窗粗糙，高個(gè)進(jìn)門(mén)要低頭；整個(gè)建筑是19世紀(jì)初的模樣。當(dāng)時(shí)，這里是貧民區(qū)，居住著最底層的碼頭工人、靠吃救濟(jì)的人和乞丐。實(shí)際上，真正的故居只是其中窄小的一間，住著他家五口人。后來(lái)為了建館，搬遷左鄰右舍，屋內(nèi)打通。

故居不遠(yuǎn)處是大而現(xiàn)代的安徒生博物館，有18個(gè)展室，最大的是1930年建的環(huán)形大廳。八幅大型壁畫(huà)環(huán)繞一圈，展現(xiàn)安徒生一生的重要片段；起終點(diǎn)皆是歐登塞。作者是丹麥著名藝術(shù)家斯蒂文。

館內(nèi)陳列著某女子的照片和她與安徒生往來(lái)的書(shū)信。據(jù)說(shuō)，這是安徒生一見(jiàn)鐘情的女人，卻早已訂婚。他保存了女子的信，卻被為他打理事物的柯林燒了；那女子也保存了安徒生的信，直到死后才被發(fā)現(xiàn)。我猜這個(gè)女子是里玻格。安徒生與她在同學(xué)沃伊格特父親家相見(jiàn)，愛(ài)情第一次涌動(dòng)。他寫(xiě)道：“我只有一個(gè)思想，那就是她——但是，等待我的只是失望。她愛(ài)另外一個(gè)人——她和他結(jié)了婚。”

而最令安徒生刻骨銘心的，是被譽(yù)為“夜鶯”的著名瑞典女歌星詹妮·林德，他苦戀她14年未果。

第一次見(jiàn)面在1840年的哥本哈根，安徒生說(shuō)：“那時(shí)我已經(jīng)知道她是斯德哥爾摩的頂尖歌唱家。”三年后，女歌星又來(lái)；她與安徒生的朋友、芭蕾舞大師布農(nóng)維爾的妻子是朋友，已讀安徒生作品的她想再見(jiàn)作家。到1845年見(jiàn)面時(shí)，安徒生說(shuō)：“她的才華隨著名聲的光輝進(jìn)入每個(gè)人的眼里，人們真是整夜在劇院前面排隊(duì)以求買到一張門(mén)票。”林德在哥本哈根期間，安徒生每天去她住的布農(nóng)維爾家。得知她要去柏林演出，安徒生暗暗打算：“那是我很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間向往的事情，所以圣誕節(jié)的時(shí)間，我要待在柏林。”

圣誕夜，安徒生婉拒了朋友們的邀請(qǐng)，一心等林德來(lái)邀，最后落空。他在《我的童話人生》里寫(xiě)道：“我非常孤獨(dú)地坐在旅館里，感覺(jué)被遺棄；我打開(kāi)窗子，仰望著星空，那是我的圣誕樹(shù)；我的思想受到很大傷害。”事后，林德做了彌補(bǔ)，和女伴、安徒生三人再過(guò)節(jié)。林德為安徒生裝點(diǎn)圣誕樹(shù)，樹(shù)上禮物全歸他，但還是堅(jiān)持以兄妹相稱。

安徒生的《柳樹(shù)下的夢(mèng)》，寫(xiě)了鞋匠克努得和歌星約翰妮的故事。與他這個(gè)鞋匠和洗衣婦的兒子不同，克努得與約翰妮從小是鄰居，兒時(shí)，他們喜歡在柳樹(shù)下玩。后來(lái)約翰妮家遷京城，又簽約歌劇院；克努得則做了鞋匠學(xué)徒。他19歲一滿師就去哥本哈根找17歲的約翰妮，一心想給她買戒指。約翰妮家“是一種富足的樣子”，她為他倒茶，唱歌，緊握他的手。

此后，克努得每晚都走到約翰妮屋外，見(jiàn)她人映窗簾就覺(jué)得“這真是最可愛(ài)的一晚！”他本來(lái)準(zhǔn)備禮拜天攤牌，到了那天卻沒(méi)找到機(jī)會(huì)，他們一家要外出。他又去她家，約翰妮一人在，他感到“世界上再?zèng)]有比這更幸運(yùn)的事情”。他表白自己怎樣始終愛(ài)她，要她一定做他的妻子。約翰妮嚴(yán)肅地回答：“我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹。”

幾年后，克努得在米蘭一大歌劇院見(jiàn)到臺(tái)上的約翰妮，掌聲如潮，謝幕不停。人們簇?fù)硭能嚨郊遥晃恍卮餍钦碌募澥糠鲋淮蠹艺f(shuō)，他們訂婚了。

克努得決定回到老家那棵柳樹(shù)下。歸途中，疲倦的他坐在異國(guó)的柳樹(shù)下，在嚴(yán)冬夜睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)與約翰妮挽手走向教堂……被冰雹打醒的他說(shuō)，“這是我生命中最甜美的一個(gè)時(shí)刻！”接著他又睡去。下雪了，他在夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界。

安徒生很在意這部作品。他一見(jiàn)紐倫堡就說(shuō) 《柳樹(shù)下的夢(mèng)》“描寫(xiě)了那座美麗的古老城市”，而在老天鵝堡的時(shí)候，他還向巴伐利亞馬克斯國(guó)王和王后朗讀了這個(gè)夢(mèng)。

身高1.85米的安徒生一生未娶。據(jù)安徒生博物館介紹：“沒(méi)有愛(ài)情青睞他，也沒(méi)有家庭生活，他的藝術(shù)成就使他在哥本哈根上流社會(huì)中獲得一席之地，但他仍沒(méi)有足以支持他結(jié)婚的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。”甚至好幾次他賣掉王公們贈(zèng)送的胸針和金戒指，直到逝世都沒(méi)自己的產(chǎn)權(quán)房，最后借住的是猶太富商梅爾徹爾的房子。

我住的安徒生麗笙酒店，門(mén)口有棵高大的銀杏，座椅繞樹(shù)圍成半圓，安徒生坐像占了三分之一。安徒生肩頭的大披風(fēng)右邊拖地，左邊遮蓋了椅子足有兩人的位置，腳邊的地下放著手提包。秋深了，金黃的杏葉散落一地，有些落在了安徒生的披風(fēng)上。